
Nel quadro instabile - e spesso soffocato dalla costrittiva visibilità 

mediatica di eventi il cui senso critico è per lo meno dubbio - del 

confronto sovratemporale tra forme di produzione artistica di epo-

che differenti, un serio discorso metodologico può essere giocato su 

più piani; sovente non nel logoratissimo format “da a”, ma in 

un serrato parallelo tra due entità separate, e senza connessioni 

intermedie: l’incrocio Medioevo/contemporaneo offre infi nite pos-

sibilità da questo punto di vista. Le tipologie legate alle forme 

della street art sono in questo senso molto interessanti, rispetto 

per esempio alla considerazione del rapporto tra spazio e opera, 

e tra opera e pubblico, in modalità che la medievistica applica da 

non troppo tempo al contesto produttivo della pittura murale (e 

non solo).

Ma in particolare il writing porge davvero occasioni fruttuose: 

il lavoro sulla lettera, sulle differenti sue forme grafi che, sulle sue 

connessioni, può incrociarsi e connettersi con le forme della scrit-

tura dei primi secoli cristiani, e con l’evoluzione della sua deco-

razione, invenzione - come sappiamo - tipicamente ‘medievale’ 

rispetto alla volontà rigorosa della cultura classica di mantenere 

una seaparazione tra discorso visivo e testo scritto. Alessandro 

Ossani non forza il raffronto (anche perché del tutto conscio della 

mancanza di riferimenti voluti e culturalmente consci), ma accosta 

i due contesti nella loro evoluzione mettendone in evidenza tratti 

sorprendentemente comuni, tra rispetto delle regole e distorsione, e 

tra trasmissione di un messaggio ed esornazione formale. Il pas-

saggio dalle prime iniziali della tarda Antichità, nel loro voluto 

perpetuarsi di una leggibilità chiara, all’inestricabile cinetismo 

della produzione insulare può dunque a buon diritto leggersi in 

rapporto a quello tra l’esemplarità basica delle prime tag, e il 

successivo evolversi dei differenti alfabeti nei primissimi anni Set-

tanta nella New York di Phase2.   

Fabrizio Lollini

ALESSANDRO OSSANI

Lettering r-evolution: 

la miniatura medievale e il Writing degli anni ’70 a confronto

Se pareba boves alba pratalia araba albo versorio teneba negro semen 

seminaba.                  (Anonimo)

È un’attitudine notturna, i suoi soggetti sono in crescita co-
stante, fondamentalmente recidivi a tutto – di fatto non li 
senti e non li vedi e non avverti i loro schemi – a te sfugge 
il concetto, vedi solo nomi, per te è una cosa semplice – due 
bombole d’argento e una pressione grazie all’indice – non 
chiamare affreschi quelli che vedi sui palazzi, la terminologia 
corretta è pezzi, zero tabbozzi – ognuno ha il suo motivo, il 
proprio stile e ne va fi ero – e niente in dolce  a chi ne fa un 
lavoro, io non vengo sul tuo muro per denaro – resto con-
creto e sto aggrappato a un sogno – sono in ferrovia è un 
top-2-bottom su un vagone bianco – il tempo ha sviluppato 
nuovi stili, nuove forme, situazioni sempre pese come ci ha 
insegnato Phase – per cui non ti stupire se ti è tutto incom-
prensibile, è assai diffi cile il concetto senza il codice.   

                 (Kaos One)

Quelli che precedono sono due modi diversi, a più di 
mille anni di distanza, di descrivere la stessa azione: l’at-
to dello scrivere. Il primo passo, noto come “Indovinel-

lo veronese”, è l’interpretazione di una scritta vergata 
tra la fi ne dell’VIII e l’inizio del IX secolo, in forma 
d’appunto, a margine di un foglio di pergamena appar-
tenente ad un codice più antico. Si tratta di una testimo-
nianza autoreferenziale, perché non è altro che una me-
tafora della scrittura descritta dallo stesso amanuense:  i 
“buoi” rappresentano le dita della mano, i “prati bian-
chi” la carta, il “bianco aratro” la penna d’oca e il “seme 
nero” l’inchiostro.1 Il secondo brano, invece, è tratto 
dall’album di esordio da solista di uno degli esponenti 
di riferimento del rap italiano anni Novanta, Kaos One, 
e restituisce l’immagine di un writer dei giorni nostri alle 
prese con muri, treni e bombolette. Seppur lontani sot-
to molti aspetti, a partire dal contesto storico-sociale a 
cui fanno riferimento, questi due esempi ci conducono 
ad introdurre un possibile confronto tra le forme della 
scrittura medievale e di quella contemporanea. 
L’arte della miniatura trae origine dal millenario e pro-
blematico rapporto fra testo e immagine, raggiungendo 
nel Medioevo il suo vertice incontrastato: tuttavia essa 
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non è un’invenzione medievale. Già nel mondo classico 
(greco e romano), infatti, venivano prodotti libri illu-
strati, e persino dall’antico Egitto ci è giunta testimo-
nianza di rotoli di papiro decorati da disegni colorati. 
Quando nei primi secoli della nostra era il codice sosti-
tuì il rotolo, la prima conseguenza concreta fu la nascita 
di una nuova realtà d’intervento artistico, la pagina del 
libro, che si prestava ad accogliere, in uno spazio “fi ni-
to”, sia le lettere del testo sia le immagini che lo dove-
vano illustrare.2

L’idea classica della netta separazione tra scrittura e de-
corazione, però, rimase tale ancora per qualche secolo. 
La concezione estetica dell’antichità, infatti, non pre-
vedeva la mescolanza dei diversi campi espressivi, per 
cui ogni tentativo di intreccio fra i due ambiti veniva 
visto con riluttanza. Da questo punto di vista qualco-
sa comincia a cambiare in epoca tardoantica, quando il 
principio di ostilità tra lettera e ornamentazione viene 
messo in discussione attraverso la struttura dell’iniziale.
Il primo prototipo di lettera iniziale ornata risale al IV 
secolo: in questo momento, però, essa serve ancora ad 
indicare l’inizio di una nuova pagina e non quello di una 
nuova sezione testuale, così che un’iniziale può trovar-
si anche nel mezzo di una frase. È ciò che accade nel 
manoscritto virgiliano conosciuto come Virgilio Augu-
steo (Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 

ms. Vat. lat. 3526), vergato in maiuscole rustiche. Men-
zionato come un antesignano della produzione mano-
scritta destinata all’uso dei bibliofi li (a differenza degli 
esemplari unici dei documenti legali o delle iscrizioni 
monumentali), il codice include iniziali tracciate in una 
maggiore scala dimensionale rispetto alle altre lettere 
che compongono il testo e con un inchiostro di colore 
diverso. Sebbene si siano conservate solo poche pagine 
dell’opera, esse seguono tutte la stessa formula grafi -
ca e hanno la prima lettera della prima parola di ogni 
foglio evidenziata in questa maniera appena accennata 
(fi g. 1). Le iniziali del Virgilio Augusteo appaiono già 
completamente formate ma ancora separate dal resto 
della scrittura, viste quasi come un elemento estraneo 
ad essa, in accordo con quell’idea di separazione fra gli 
ambiti produttivi tipica dell’epoca classica. In effetti, la 
principale funzione svolta dalle iniziali era essenzial-
mente pratica, indirizzata a favorire la lettura. Bisogna 
ricordare, a tale proposito, che la scrittura classica non 
conosceva la divisione delle parole, così come la pun-
teggiatura all’interno del testo; inoltre la riga era scritta 
senza spaziature, fatto che rendeva i segni di separazio-
ne tra i paragrafi  poco visibili. La scriptio continua, per-
tanto, si accompagnava necessariamente alla lettura ad 
alta voce, con il testo che doveva essere ripetuto fi no a 
trovare la corretta suddivisione delle parole: era il letto-

Fig. 1. Pagina di testo (part.), Virgilio Augusteo, IV secolo, 
Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana

Fig. 2. Pagina di testo (part.), Salterio di san Colombano, 600 
circa, Dublino, Royal Irish Academy

Fig. 3. Incipit del Vangelo di Marco, 
Libro di Durrow, 680 circa, Dublino, 
Trinity College Library
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re che doveva crearsi mentalmente le pause necessarie 
per scomporre il testo in frasi al fi ne di comprenderne 
il signifi cato.
Verso la fi ne dell’epoca classica la divisione degli elementi 
del testo cominciò ad essere segnalata visivamente, così 
che i titoli, gli incipit, gli explicit e le glosse3 vennero orga-
nizzati spazialmente e indicati da diverse dimensioni e 
da una diversa struttura, ad un livello ben più complesso 
e ricco di sfumature rispetto a quello realizzabile nelle 
iscrizioni lapidarie. Ne è un esempio il cosiddetto Codex 

Alexandrinus (Londra, British Library, ms. Royal 1. D. 
V-VIII), in cui si può già notare la pratica di evidenziare 
in maniera più decisa le suddivisioni del testo, spostan-
do nel margine la prima lettera della riga con cui inizia 
un nuovo paragrafo, distinguendola con un formato più 
grande e con un colore diverso.4 Tuttavia l’invenzio-
ne dell’iniziale non riscontra un successo immediato.5 
Sembra che quando nel IV secolo san Girolamo par-
lava di lettere onciali, avesse davanti agli occhi un tipo 
di manoscritto come il Virgilio Vaticano: «più fardelli 
scritti che libri» («onera magis exarata quam codices»; Ger., 
In Iob) li defi niva, condannando l’uso di lettere troppo 
larghe, alte un’oncia, che li rendeva scomodi e inadatti 
all’uso.6 Anche nel VI secolo le iniziali decorate sono 
molto rare nei libri cristiani. Perché qualcosa cominci 
a cambiare nella concezione del rapporto tra scrittura 
e decorazione bisogna aspettare il VII secolo, quando 

il baricentro della cultura europea si sposta a nord del-
le Alpi. Negli atelier monastici dell’Europa continen-
tale e delle isole britanniche si diffonde la produzione 
di libri di pregio. Se in epoca tardoantica, però, i libri 
più ricchi di immagini erano state le Bibbie, in questo 
periodo acquista grande importanza la decorazione di 
codici destinati alle cerimonie liturgiche: l’evangeliario, 
il sacramentario (che più tardi evolverà nel messale), il 
salterio, il pontifi cale, il benedizionale e i corali (raccolte 
di testi per il canto). Poiché i libri liturgici nel Medio-
evo avevano una funzione espositiva – ossia venivano 
appoggiati sull’altare per essere visti e ammirati oltre 
che per essere letti – simili disegni giocavano un ruolo 
considerevole nel catturare l’occhio in una coinvolgente 
decorazione della pagina. Se inizialmente gli amanuen-
si continentali e insulari si attennero alla visione della 
tarda antichità, ben presto emerse in loro una diversa 
idea dell’ornamentazione, che non doveva essere vista 
come un pesante ingombro sulle spalle della scrittura, 
bensì come un mezzo per elevarne il signifi cato. Lettere 
iniziali più grandi ed evolute nello stile cominciarono a 
diventare sempre più numerose: anche se le forme della 
scrittura merovingia e irlandese non furono mai tanto 
diverse come in questo periodo, entrambe condivisero 
il principio di tenere in grande considerazione l’ornato. 
Nella stretta relazione che si instaura fra testo e imma-
gine e che porta alla creazione dell’iniziale come forma 

Fig. 4. Incipit del Vangelo di Giovanni, Libro di 
Lindisfarne, prima del 698, Londra, British Library

Fig. 5. Chi Rho, Libro di Lindisfarne, prima del 
698, Londra, British Library

http://fi gure.unibo.it
ISSN 2283-9348

RIVISTA DELLA SCUOLA DI  SPECIALIZZAZIONE

IN BENI STORICO-ARTISTICI DELL’UNIVERSITÀ DI BOLOGNA61

3 - 2017F IGURE



autonoma, il ruolo impersonato dalla miniatura è quello 
dell’attore protagonista. Il periodo di massima fi oritu-
ra decorativa delle lettere è generalmente considerato 
quello compreso tra VII e XII secolo: le opere poste-
riori a questo periodo, secondo Alexander, presentano 
una minore varietà o fantasia creativa.7 Gray suggerisce 
che l’emergere di immagini pienamente sviluppate nel-
la forma dell’illustrazione miniata conferisce a queste 
opere un’enfasi più autonomamente pittorica, scostan-
dole dall’interesse di usare le lettere come veicolo per 
la decorazione del testo.8 Se nella miniatura continen-
tale precarolingia l’iniziale diventa un motivo artisti-
co importante, è nell’arte insulare che essa raggiunge 
esiti formali mai visti prima. Del mutato rapporto fra 
scrittura e decorazione sono testimonianza i più antichi 
manoscritti irlandesi: già nel Salterio di san Colombano 
(Dublino, Royal Irish Academy, ms. 24 Q. 23; 600 circa) 
la prima riga dei capitoli più importanti dimostra una 
tendenza a diminuire che parte dal vertice dell’iniziale 
e arriva alla scrittura ordinaria.9 La lettera iniziale viene 
spostata dal margine verso la colonna del testo e con-
traddistinta da un colore diverso (rosso), ma soprattutto 
è tracciata secondo una linea che in alcuni punti si apre 
a defi nirne la forma, creando un outline (contorno) che 
la delimita: di conseguenza il corpo della lettera si presta 
ad essere riempito con semplici ornamenti, mentre le 
parti terminali si risolvono in stilizzati motivi curvilinei 

e spiraliformi (fi g. 2). Qui l’iniziale non è più considerata 
un elemento estraneo alla scrittura: anzi, entra gradual-
mente a farne parte, in un momento in cui calligrafo e 
miniatore coesistono ancora nella stessa persona. L’e-
voluzione del lettering attraverso una prassi decorativa 
che nel salterio si può vedere in una forma embrionale 
risulta evidente nel più antico degli evangeliari insulari 
propriamente miniati giunti fi no a noi, il Libro di Dur-
row (Dublino, Trinity College Library, ms. 57), eseguito 
intorno al 680.10 In quanto libro dei missionari l’evan-
geliario è, in questo periodo, il libro liturgico più impor-
tante. La sacralità del libro, nel Medioevo cristiano, era 
fortemente legata alla concreta diffusione del Vangelo. 
L’evangeliario che un religioso portava con sé per pre-
dicare e convertire al Cristianesimo popoli barbari e pa-
gani era venerato come una reliquia e come tale veniva 
custodito.11

Tutta la miniatura insulare si serve di un vocabolario 
ornamentale derivante dall’arte celtica, in particolare dal 
campo della lavorazione dei metalli, dell’orefi ceria e dei 
tatuaggi. Spirali, triskel, intrecci, ornamenti zoomorfi :12 
si trattava di tradurre questi motivi da elmi, spade, scudi 
e gioielli alla pagina del libro. Negli evangeliari irlandesi 
spesso avviene che questi motivi si moltiplichino all’in-
fi nito, fi nendo per ricoprire intere pagine, chiamate pa-
gine-tappeto. Questo gusto per il principio decorativo 
dell’all-over, ossia della totale copertura di una superfi cie, 

Fig. 6. Chi Rho, Libro di Kells, dopo l’800, Dubli-
no, Trinity College Library

Fig. 7. Pagina di testo, Libro di Kells, dopo l’800, 
Dublino, Trinity College Library
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è già presente nel Libro di Durrow. Il centro della pa-
gina ornata che apre il Vangelo di Giovanni è occupato 
da un disco circolare con nodi a intreccio, intorno a cui 
sono disposti riquadri ornati da intrecci zoomorfi : il di-
sco sembra quasi una copia esatta di uno scudo celtico, 
mentre la decorazione dei listelli riprende quella tipica 
dei foderi delle spade. Questa idea dell’infi nito intreccio 
delle forme 

ha le sue prime manifestazioni nell’ornamento zoomor-
fo nordico, incubo di forme animali allacciate nel groviglio 
inestricabile di una lotta mortale per la sopravvivenza. Una 
lotta di tutti contro tutti dove l’aggressione si rivolge spesso 
contro il proprio corpo, che non è più corpo ma un puro 
intreccio nastriforme. In questo delirio di forme annodate 
scompare ogni spazio libero, ed è proprio questa mancanza 
di spazio a produrre un effetto angosciante, come un bruli-

chio disperato e senza via d’uscita.13 

Comprimere il massimo movimento nel minimo spazio 
è caratteristica peculiare di quest’arte. Ne risultano im-
magini lontane dall’organicità del mondo naturale ma 
di grande potenza espressiva, che esprimono un forte 
impulso all’astrazione. Nei manoscritti insulari, come 
nella maggior parte dei codici miniati, i disegni più mi-
nuziosi sono riservati all’apertura del libro, o dei capi-
toli in cui il testo era così familiare che la leggibilità era 
un’esigenza meno importante. I punti dell’evangeliario 

che si prestavano ad essere decorati corrispondevano 
all’inizio dei quattro Vangeli. L’incipit di quello di Mar-
co nel Libro di Durrow (fi g. 3) contiene l’intera gamma 
degli elementi caratteristici della miniatura insulare: l’i-
niziale ornata è un monogramma composto dalle prime 
due lettere della parola Initium; l’asta della I scende ad 
occupare due terzi della pagina; una fi tta decorazione 
comprende tutta una serie di motivi desunti dall’arte 
celtica: ornamenti astratti, geometrici, motivi a spirale, 
intrecci di nastri, contorni delle lettere puntinati; il testo 
segue i contorni del monogramma, con il quale è perfet-
tamente integrato; una scala di dimensioni decrescenti 
nelle prime righe unisce armoniosamente la parola al 
resto del testo. I modesti inizi nell’evoluzione della let-
tera che abbiamo visto nel Salterio di san Colombano 
sono diventati, neanche un secolo dopo, «composizioni 
monumentali orchestrate in diminuendo».14 Il medesimo 
schema compositivo ritorna nel Libro di Lindisfarne 
(Londra, British Library, ms. Cotton Nero D. IV). Pro-
veniente dall’omonimo monastero situato su un’isola 
davanti alle coste della Northumbria, venne realizzato 
dal vescovo Eadfrith, che fu probabilmente sia lo scriba 
sia il miniatore responsabile del complesso programma 
decorativo, precedentemente al suo incarico (698-721). 
La decorazione, con colori che comprendono tre tipi 
di blu, tre di giallo e due di rosso, presenta, all’inizio 
di ciascun Vangelo, un’immagine di evangelista seduto 

Fig. 8. Taki 183 esegue la sua tag a spray, inizio anni ’70, New York
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accompagnato da iscrizioni greche, deformate in carat-
teri latini, una pagina ornamentale cruciforme ed una 
di testo miniata. Anche qui il corpo della lettera si com-
porta come un organismo elastico, capace di estendersi 
e contrarsi a tal punto da alterare il proprio aspetto: esso 
si rimpicciolisce e si restringe verso la parte destra della 
pagina, guidando lo sguardo in direzione della scrittura 
ordinaria (fi g. 4). Il layout della pagina di Lindisfarne è 
delimitato da una cornice in cui sia i motivi di riem-
pimento che le linee di costruzione sono interpretati 
come ornamenti. La cornice e le aste più grandi delle 
lettere ornate possono avere la stessa struttura e sono 
quindi intercambiabili: a volte la cornice si interrompe 
improvvisamente dove la lettera ornata assume la sua 
funzione. La chiarezza dell’iniziale viene minata dalla 
proliferazione di elementi ornamentali e polimorfi ci: la 
lettera non ha più una forma stabilita, fi ssata dall’alfa-
beto romano, ma può alterarsi e trasformarsi a seconda 
delle circostanze, fatto impensabile per una lettera clas-
sica. Inventata per accrescere la leggibilità di un testo 
(come dimostrano le lettere-incipit sospinte nel margi-
ne), al contrario l’iniziale diventa leggibile solo se posta 
in relazione con il testo che la segue. 
Nella miniatura insulare l’elemento generativo della 
forma è la linea dinamica. La struttura lineare, propria 
dell’arte insulare, nella miniatura del lettering si unisce 
al tratto naturale della penna, trasformandosi così in 
calligrafi a. Secondo Nordenfalk, però, la tendenza cal-
ligrafi ca non è ancora così marcata nei più antichi pro-
dotti irlandesi, come il Libro di Durrow, in cui prevale 
un pesante intreccio di nastri. L’artista che determinò 
la svolta calligrafi ca sarebbe invece da individuare nel 
maestro che realizzò l’evangeliario di Echternach (690 
circa; Parigi, Bibliothèque Nationale de France, ms. lat. 
9389): qui per la prima volta le lettere ornate terminano 

non solo con l’aggiunta di spirali, ma anche con leggeri 
nodi a intreccio, che proseguono direttamente il con-
torno del corpo dell’iniziale.15 La struttura lineare insu-
lare raggiunse la sua massima espressione in quello che 
può essere considerato non solo il più celebre manu-
fatto librario dell’arte irlandese, ma uno dei principali 
capolavori di tutto l’alto Medioevo europeo: il Libro di 
Kells (Dublino, Trinity College Library, ms. 58). Esso 
prende nome dall’omonima abbazia situata nella contea 
di Meath, in cui è testimoniata la sua presenza a parti-
re dall’XI secolo. La determinazione esatta di luogo e 
data della realizzazione è stata oggetto di considerevoli 
dispute: oggi sembra probabile che il libro sia stato re-
datto intorno all’800 da monaci appartenenti a una delle 
comunità di san Columba che mantenevano una stret-
ta relazione con il monastero di Iona. Il Libro di Kells 
segue molte delle tradizioni stilistiche ed iconografi che 
dei manoscritti precedenti, soprattutto nella forma del-
le lettere decorate che caratterizzano le pagine incipi-
tarie dei Vangeli, che si dimostra sorprendentemente 
regolare negli evangeliari insulari.16 Basta confrontare 
la pagina d’esordio del Vangelo di Matteo del Libro di 
Kells con quella dei Vangeli di Lindisfarne per rendersi 
conto dell’evidente sintonia compositiva. Nel Libro di 
Kells il Vangelo di Matteo prende avvio con il nome di 
Cristo (Christi), che viene identifi cato dalla legatura-mo-
nogramma per eccellenza, l’XP greco (Chi Rho). Se la 
prima volta che il nome di Cristo appare nel Libro di 
Durrow il monogramma iniziale è ancora inserito nel 
testo – mentre nel Libro di Lindisfarne occupa già i tre 
quarti della pagina (fi g. 5) – nel Libro di Kells la portata 
dell’evento è annunciata in termini visivi tali da travol-
gere il carattere testuale della pagina, occupandola inte-
ramente, diventandone l’unico contenuto (fi g. 6). Que-
sta prassi rivela la fi ducia in una rappresentazione visiva 

Fig. 9. Tag nel Bronx, 1974, New York
Fig. 10. Stay High 149, inizio anni ’70, New York, va-
gone MTA
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che si sottrae alla necessità di un riferimento testuale: la 
fi gura della lettera serve di per se stessa a comunicare in 
maniera effi cace. Come sottolinea Pächt, 

anche il monogramma a piena pagina è un accordo musicale 
di fortissimo che si esaurisce in un graduale diminuendo. Il cal-
ligrafo-miniatore non si preoccupa della leggibilità (spesso 
ridotta al minimo): egli desidera soprattutto dare espressio-
ne visiva all’emozione suscitata dal suono mistico dei nomina 

sacra. Le parole si comportano estaticamente, come fosse-
ro fi gure viventi nelle immagini. Il monogramma sacro non 
vuole esser decifrato né letto, ma vuole essere visto, come il 
Signum Crucis. […] La parola come segno magico sostituisce 

l’immagine, diventa immagine essa stessa.17

Nordenfalk invece parla di questa pagina come di 

una batteria nella quale ciascuna cella è caricata con alta ten-
sione dinamica, sotto la cui spinta la composizione lavora 
come un perpetuum mobile. La ricchezza delle forme lineari è 
sconfi nata. Se si potesse sbrogliare una simile pagina ornata 
come una matassa in un unico fi lo, questo sarebbe abbastan-
za lungo da circondare una chiesa di modeste dimensioni.18 

Il sontuoso apparato di miniature del Libro di Kells è di 
gran lunga il più ricco di ogni altro evangeliario insula-
re: la decorazione, infatti, non si limita solo agli incipit e 
ai passi fondamentali, ma riguarda quasi tutte le pagine 
del libro.19 Sparse per il testo, infatti, si trovano iniziali 
decorate e piccole fi gure umane e animali che servono a 
segnalare una “deviazione dal percorso”, cioè un luogo 
dove una riga termina in uno spazio superiore o inferio-
re rispetto a quello originale (fi g. 7). Nessuno di questi 
disegni è uguale a un altro, così come nessun preceden-

te manoscritto a noi giunto possiede una tale quantità 
di decorazione: non a caso nel Medioevo la tradizione 
popolare pare ritenesse che le pagine del Libro di Kells 
non fossero opera umana, ma di angeli.20 

In epoca contemporanea, un simile processo di evo-
luzione del lettering è rintracciabile in quel fenomeno 
artistico, culturale e sociale che oggi si è ormai soliti 
identifi care con il termine Graffi ti-Writing.21 Negli Stati 
Uniti durante i tardi anni ‘60 realtà metropolitane come 
Philadelphia e New York conobbero un’esplosione di 
fi rme nei quartieri della cosiddetta working class. L’agita-
zione sociale di quegli anni, con la crescente politicizza-
zione dei ghetti e la nascita delle bande di strada, le gang, 
emerse avendo come sfondo i muri delle città. La prima 
generazione di writer di New York si distinse per il fatto 
che essi assegnavano un numero al nome che avevano 
scelto: molti numeri rifl ettevano la strada nella quale vi-
vevano.22 Quattro lettere, vergate in stampatello, e un 
numero dispari: Taki 183 fu il primo writer a riuscire 
ad emergere dall’anonimato, quando il 21 luglio 1971 il 
New York Times gli dedicò un articolo intitolato ‘Taki 

183’ Spawns Pen Pals (‘Taki 183’ cerca amici di penna).23 
Taki era il nickname di un ragazzo di origine greca di 
nome Demetrios, che viveva a Washington Heights nel-
la 183a strada. Ispirato dal membro di una gang di por-
toricani che si fi rmava Julio 204, a partire dall’estate del 
1969 egli aveva iniziato a “bombardare”, a colpi di pen-
narello nero con la punta più grossa di chiunque altro, 
muri, stazioni della metropolitana, panchine, lampioni 
e tutto ciò che gli capitasse a tiro nel suo quartiere (fi g. 
8). Gli effetti prodotti dalla diffusione della leggenda di 
Taki furono sorprendenti: il numero dei writer moltipli-
cò in brevissimo tempo, scatenando una vera e propria 
competizione fra i ragazzi della città, che decisero di 

Fig. 11. Super Kool 223, 1972, New York, vagone MTA Fig. 12. Phase 2, inizio anni ’70, New York, vagone MTA
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emularlo alla grande con migliaia di fi rme apposte su 
ogni spazio a disposizione. Così la pratica di scrivere il 
proprio nome dappertutto (getting up) si diffuse non solo 
a Manhattan, ma anche a Brooklyn e nel Bronx (fi g. 9). 
Quello che stava nascendo era un movimento apparen-
temente ingenuo e spontaneo, che sintetizzava perfet-
tamente le ansie di ribellione del tempo: il bisogno di 
espressione dell’individuo e il riconoscimento della pro-
pria, unica identità si manifesta nella scritta del nome. 
In principio il modello di partenza per la scrittura del 
nome è lo stampatello: le fi rme vengono eseguite nel 
modo più chiaro e semplice possibile, affi nché siano 
leggibili da tutti. Armati di pennarello (marker) con la 
punta di diverse misure,24 i writer danno inizio alla loro 
battaglia per la ricerca della fama. «La loro calligrafi a 
tipica e spesso cruda, quella che avevano imparato alle 
scuole elementari, diventò velocemente un marchio ri-
conoscibile, stilizzato in maniera individuale e unica».25 
A queste date il Writing consisteva per la maggior parte 
di tag: come detto, l’obiettivo dei writer era realizzarne 
il più possibile. Nei primi anni ‘70 la diffusione capillare 
della vernice spray, con la sua rapidità di applicazione 
e la disponibilità di una discreta gamma di colori, ebbe 
come diretta conseguenza l’idea di ingrandire la propria 
fi rma. La fl uidità e continuità del segno scrivente reso 
possibile dallo spray determinò una prima evoluzione 
dello stampatello, sulla strada di una piena autonomia 
formale.26 Baby Face 86, Cay 161, Coco 144, Dino Nod, 

El Marko 174, Frank 207, Hondo I, Joe 136, Joe 182, 
Junior 161, Lee 163d!, Lil Hawk 149, Moses 147, Phase 
2, Pro-Soul 165, Riff  170, Snake 131, Star III, Stay High 
149, Super Kool 223, Tracy 168, Tree 127, T-Rex 131, 
Turok 161, Barbara 62, Eva 62 (le prime writer donna) 
erano tutti seguaci di Taki, pionieri inconsapevoli di un 
movimento che di lì a poco avrebbe assunto proporzio-
ni per loro stessi inimmaginabili.27

Già a partire dal 1970 le fi rme iniziarono ad entrare 
costantemente all’interno dei treni della linea metropo-
litana. L’anno successivo apparvero le prime tag sulla 
superfi cie esterna delle vetture. Queste di solito veni-
vano marcate non appena i writer uscivano dal treno. 
Manhattan è stato il primo dei quartieri conosciuti per 
i treni e le stazioni della metro “colpiti” dal fenomeno. 
I suoi primi writer provenivano dall’ Upper West Side, 
dalla zona di Washington Heights: il quartiere di Taki, 
che confi na a nord con il Bronx e a sud con Harlem, 
può essere senza dubbio considerato il luogo di nasci-
ta del Writing, quello da cui il fenomeno cominciò ad 
espandersi a macchia d’olio in tutta la città. Qui 

la maggior parte degli stili di fi rme erano puliti e spesso leggi-
bili, con uno stacco visibile dalla grafi a tradizionale imparata 
a scuola. Le lettere con le differenze più notevoli erano le j, le 
s, le t, le f, le n e le y, con le parti superiori e inferiori arricciate, 
rigirate ed esagerate. Era popolare anche la corona sopra alla 
fi rma. Qui venne utilizzata per la prima volta la vernice spray, 

sembra da un writer chiamato R.A. 184.28 

Fig. 13. Super Kool 223, inizio anni ’70, New York, vagone MTA
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Molti writer cominciarono ad aggiugere alla propria tag 
motivi fi gurativi (stelle, asterischi, frecce) ed altri che 
invece contenevano un preciso signifi cato. Le corone, 
ad esempio, venivano spesso disegnate sopra le fi rme 
per proclamarsi king: ne fecero uso Baby Face 86, Cay 
161, Coco 144 e Super Kool 223, che fu anche il primo 
a contornare il nome con il disegno di una nuvola sti-
lizzata, che ricordava quelle presenti nelle vignette dei 
fumetti. La nuvola circondava anche la fi rma di Sweet 
Duke 161, che si spinse oltre l’elaborazione delle lettere, 
aggiungendo la faccia di un coniglietto con un sigaro 
acceso in una mano e una coppa Martini nell’altra. Una 
delle tag più famose della cultura è quella di Stay High 
149, “The Voice of  the Ghetto”. Egli era solito unire 
all’asta verticale dell’ultima h, con tratto continuo, una 
sottile fi gura “stecchetto” con l’aureola in testa, presa 
in prestito dalla serie televisiva The Saint (fi g. 10): l’omi-
no stilizzato divenne il suo marchio di fabbrica, a testi-
monianza di come i writer, nell’elaborazione del nome, 
trovarono spesso ispirazione anche dalle immagini pro-
venienti dalla cultura popolare. 
La prima consistente evoluzione nello stile di scrittura 
si verifi cò allorché i writer cominciarono ad unire fra 
loro le lettere della fi rma, trasformando la loro tag in un 
logo da riprodurre sempre uguale, in modo che fosse 
riconoscibile. I primi writer del Bronx, di origine latina 
ma soprattutto africana, si distinsero con stili propri: 

Le due e incrociate di Lee 163d!, spesso copiate, la p che co-
priva la h di Phase e il suo 2 che usava il numerale romano 
II come piedistallo, gli alfabeti contornati di Sly II e la fi rma 
di Kitu I, che ondeggiava come un nastro, erano tutti stili 
visibilmente diversi dagli altri. Ray B 954 e Bug 170/Jak 4 
con le loro frecce e j, e Kool Kevin One, con le sue frecce e 
occhi, erano chiaramente un derivato degli stili di Brooklyn 

e Manhattan. 

Brooklyn invece

era conosciuta per i suoi numerosi stili indecifrabili, decora-
ti e simili a una scrittura a mano. Queste fi rme erano quasi 
sempre raffi nate e squisitamente ornate: riccioli, frecce e bar-
re che creavano una scrittura immediatamente riconoscibile. 
Importanti writer come Wap, Tye 24, The Last Survivors e 
i Vanguards erano conosciuti per il modo originale con cui 

rendevano questo stile.29 

L’apparizione sulla scena di un certo numero di stili 
identifi cabili rappresentò una vera e propria rivoluzione 
per il mondo del Writing. Tutto il movimento cominciò 

a muoversi verso la sperimentazione di forme e tratti 
che avevano un solo comune denominatore: l’innova-
zione. La creatività e l’ispirazione nascevano anche dalle 
immagini prodotte dalla cultura di massa o trovate sulla 
strada, reinterpretate in maniera soggettiva. Il Writing 
stava diventando una guerra da combattere a colpi di let-
tering e il teatro di questo scontro si era trasferito sul ter-
reno privilegiato dai writer, i treni della metropolitana.30

Nell’ottobre del 1971 arriva ad Harlem Top Cat 126, un 
writer originario di Philadelphia, che concentrò il suo 
lavoro sulle linee della West Side facendo sì che la sua 
fama giungesse subito a Manhattan. Egli è accreditato 
come uno dei primi writer ad aver introdotto un ap-
proccio più consistente nella costruzione del lettering. Il 
suo stile di scrittura era caratterizzato da lettere alte e 
snelle, unite fra loro da una sorta di binario-piattaforma 
che le percorreva tutte. Ribattezzate non a caso lettere 

platform, esse divennero molto popolari tra i writer attivi 
sulla linea Broadway, al punto da divenire la base del 
cosiddetto Broadway style.31 La forma allungata e conden-
sata di queste lettere rappresentò un modello di parten-
za per l’evoluzione stilistica del nome, che si stava tra-
sformando da semplice tag in quello che verrà chiamato 
pezzo. Alla nascita del pezzo contribuirono diversi fattori. 
L’emergere della vernice spray durante i primi anni ‘70 
portò con sé, come detto, l’idea di ingrandire la propria 
fi rma. L’alta visibilità delle fi rme sui vagoni, la vasta au-

dience potenziale (milioni di passeggeri al giorno) e il suo 
ruolo di collegamento e comunicazione fra i quartieri 
della città, spinse i writer ad eleggere la subway a loro me-

dium principale. Inizialmente le carrozze venivano “vi-
sitate” durante le fermate nelle stazioni: di conseguenza 
i writer impararono a conoscere alla perfezione tutti gli 
orari di entrata e di uscita dei treni.
Dal punto di vista tecnico di grande importanza fu l’in-
troduzione, dovuta a Super Kool 223, del cosiddetto 
fat cap, il tappino di una speciale vernice che erogava 
uno spruzzo più ampio rispetto a quello delle normali 
bombolette, permettendo di coprire rapidamente vaste 
superfi ci.32 Rispetto alle fi rme tradizionali le lettere co-
minciano ad acquisire un volume fi no ad allora scono-
sciuto, mentre le forme vengono delimitate da un con-
torno (outline) di colore diverso rispetto a quello con cui 
vengono campite internamente. Siamo di fronte all’in-
venzione del pezzo (piece, abbreviazione di masterpiece, 
“pezzo capolavoro”), attribuita unanimemente a Super 
Kool, che lo realizzò per la prima volta sulla superfi cie 
esterna di un vagone nel 1972 (fi g. 11). Non si trattava 
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più solo di una fi rma, ma di un disegno che rappresen-
tava un nome. Ora che il pezzo era stato inventato, si 
trattava di elaborarlo secondo uno stile personale. La 
prima evoluzione riguardò la scala dimensionale. Su-
per Kool si rese ancora una volta protagonista quando 
più tardi, lo stesso anno, uscì con i primi top to bottom, 
pezzi che coprivano la carrozza in tutta la sua altezza, 
fi nestrini compresi. Di qui trasse ispirazione Hondo I 
per realizzare grandi letteroni squadrati che occupavano 
orizzontalmente la superfi cie esterna dei vagoni (end to 

end). In breve tempo si giunge all’ultimo stadio possibi-
le, una carrozza interamente dipinta: nel 1973, ad opera 
di Flint 707, appare la prima whole car. L’aumento della 
volumetria delle lettere offrì ai writer l’opportunità di 
migliorare l’attrattiva fi gurativa del nome con l’aggiunta 
di molteplici colori e di una serie di motivi decorativi 
che fungevano da riempitivo pittorico: trame di pallini 
a pois (polka dots), stelle, asterischi, ma anche pattern a 
scacchiera, a puzzle e molti altri, in una varietà limitata 
solo dalla fantasia degli autori. In questo stesso periodo 
Phase 2 introduce, come elemento di campitura esterna 
all’outline, la nuvola di sfondo (cloud), che divenne subi-
to un modello molto imitato (fi g. 12). Con la defi nizione 
del concetto di interno (riempimento), outline (contor-
no) ed esterno (sfondo), le componenti fondamentali 
della struttura del pezzo erano state codifi cate: d’ora in 
avanti, «tecnicamente e nella pratica, qualsiasi parola o 
nome che avesse una campitura a bombola e un con-
torno, di grosse proporzioni e fatto in uno ‘stile lega-
to all’aerosol’, poteva e sarebbe stato defi nito come un 
masterpiece».33 Molti dei pezzi apparsi in questa prima 
fase di sviluppo vengono generalmente chiamati signa-

ture pieces proprio perché traevano origine dalle fi rme su 
cui erano ancora sostanzialmente basati.34

Affi nchè il pezzo potesse evolversi dal modello base di 
Super Kool, bisognava prima plasmarlo in un alfabeto 
formale che i writer potessero sviluppare, generando 
nuovi stili. Phase 2 fu uno dei primi innovatori in tal 
senso: già nel 1972 cominciò a scrivere il suo nome in 
grandi lettere gonfi e, dai contorni curvilinei e tondeg-
gianti, dando vita così alle soft o softie letters, poi meglio 
conosciute come bubbles. Questo lettering gommoso, in-
grassato nelle forme e morbido nei contorni, divenne 
presto lo stile di riferimento per molti writer (quelli del 
Bronx in particolare), diffondendosi parallelamente alle 
“fi rme fatte a pezzo”. Alcune delle tipiche lettere svi-
luppatesi dalle forme soft, come le hump e le foot letters, 
furono presto adottate per la realizzazione dei throw up 

e dei logo style. Con throw up si intende una tecnica di ese-
cuzione del nome che prevede l’impiego di due colori, 
uno per il contorno e l’altro per il riempimento grezzo. 
A metà strada fra il concetto di tag e quello di pezzo, il 
throw up è la versione più rapida per creare una grande 
quantità di lavori. La composizione delle lettere soft si 
accompagna ad un segno dai tratti fl uidi e lineari, che 
ben si adattano all’esigenza primaria di questa pratica 
di bombing: la velocità di realizzazione unita alla coper-
tura di un’ampia superfi cie. Comet ed In furono i writer 
newyorkesi che maggiormente si distinsero per la quan-
tità dei loro throw up. Il logo style, invece, è un pezzo che 
presenta al suo interno tutte le caratteristiche distintive 
dello stile di un writer e in cui l’elaborazione del nome 
raggiunge un livello di riconoscibilità tale da poter esse-
re identifi cato come il marchio di fabbrica del suo auto-
re (secondo lo stesso processo di evoluzione della tag).
L’enorme importanza di Phase 2 nel mondo del Writing 
è dovuta al fatto che a lui si devono molte delle inven-
zioni che contribuirono a creare le fondamenta dello 
stile di questa disciplina: tagli, fusioni, frecce, piedistalli, 
barre di estensione e il cosiddetto loop (anello, raccor-
do), un sistema grafi co che permette di unire due o più 
lettere, mettendole in relazione spaziale fra loro. L’evo-
luzione del lettering passò anche e soprattutto attraverso 
lo sviluppo e la fusione di elementi base come questi, 
che andarono ad innestarsi sugli stili già codifi cati come 
il signature e il soft, senza dimenticare il platform e il mar-

shmallow (fi g. 13).35 La successiva rivoluzione stilistica 
si verifi cò nel 1973 quando un writer di Brooklyn, Pi-
stol 1, realizzò il primo pezzo in 3D; Flint 707 lo seguì, 
dando un grande contributo nello sviluppo del lettering 
tridimensionale. Gli effetti di tridimensionalità trovaro-
no particolare utilizzo nelle lettere block, ascrivibili en-
tro forme geometriche come quadrati o rettangoli. A 
partire da questo lettering duro e spigoloso si sviluppò il 
blockbuster, un tipo di pezzo composto da enormi lettere 
cubitali e squadrate, le cui dimensioni estese permet-
tevano di campire vaste superfi ci (come un’intera car-
rozza) in un breve lasso di tempo. Pur senza una col-
laborazione deliberata, queste innovazioni diedero vita 
a nuovi stili da cui i writer potevano alla fi ne scegliere 
e attingere come da un menù. Design a puzzle, schemi 
di colori multipli, design intricati (Riff  170), la nuvola 
di sfondo, facce al posto delle lettere, goccioloni, polka 
dot 3D (Phase 2), nuvole con design (Flint 707), perso-
naggi e altre idee vennero poi aggiunti per accentuare e 
completare il nome, come anche variazioni e distorsioni 
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sempre più evidenti nelle lettere. Nel giro di un paio 
d’anni (1972-73) si era già formata la grammatica del 
Writing. Al ‘73 risale anche l’idea iniziale delle lettere 
wild, quando

le lettere del Softie leggibile (o ‘Bubble’) iniziarono ad allun-
garsi, fare giri, contorcersi, separarsi e ornarsi di frecce che 
spuntavano dalle estremità e dalle altre parti di cui erano for-
mate le lettere. La loro adozione, come era successo con i 

pezzi, cambiò ancora il corso del Writing.36

Il wild style è considerato ancora oggi l’esempio di lette-
ring più avanzato, lo stile più complicato e ricco, grazie 
al quale l’elaborazione delle lettere ha raggiunto l’apice 
della complessità: esse si separano, si connettono e si 
intersecano le une con le altre formando un alfabeto 
“incomprensibile” fatto di simboli geometrici e grafi ci, 
dando vita a un linguaggio autonomo (fi g. 14). Il termi-
ne fu coniato da Tracy 168 per descrivere lo stile svi-
luppato da Phase 2. Il wild style proviene dalle sue lettere 
soft-wild, che si sono evolute per divenire più spigolose, 
taglienti, con riccioli o grosse protuberanze, trasparenze 
e chiaroscuri. A prescindere dalla sua leggibilità, il wild 

style può essere considerato la massima esperienza del 
Writing.
Delle migliaia di nomi che nei primi anni ’70 ricopriva-
no le lamiere d’acciaio della metropolitana newyorkese 
oggi non ci resta che un’essenziale, per quanto straor-
dinaria, documentazione fotografi ca. Le iniziali minia-
te dai monaci irlandesi durante il VII e l’VIII secolo, 
al contrario, sono giunte fi no a noi nella loro integrità 
materiale perché “custodite” all’interno di libri, gli evan-
geliari, che nel Medioevo erano venerati come vere e 
proprie reliquie. La produzione miniata è legata a diversi 
livelli di accessibilità da parte del pubblico: un libro de-
stinato alla devozione personale e all’uso liturgico era 
rivolto ad una fruizione individuale o quantomeno ri-
stretta, ben diversa rispetto a quella di un nome dipinto 
sulla superfi cie esterna di un mezzo di trasporto usato 
da milioni di persone ogni giorno. Se cambia il target di 
riferimento, il medesimo discorso vale anche per il mes-
saggio di cui la lettera si rende portatrice: da interprete 
della parola divina a mezzo di comunicazione e di affer-
mazione dell’identità del singolo individuo. Ecco allora 
che il writer si comporta come il committente di se stes-
so: compiendo un atto di appropriazione di un determi-

Fig. 14. Phase 2, Before Aftermath, 1985, collezione privata
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nato luogo, egli gode di un’assoluta libertà compositiva 
rispetto al miniatore, vincolato ad un complesso sistema 
di regole e di norme. Malgrado questi presupposti, le at-
tese da parte di chi commissiona un’opera consentono 
di comprendere e interpretare l’opera stessa, ma non 
ne determinano meccanicamente lo stile, che rimane il 
vettore primario e specifi co della creatività artistica.37 A 
partire dai primi esempi tardoantichi di iniziali decorate, 
nemmeno tre secoli più tardi si giunge, nel mondo insu-
lare, ad un tale grado di evoluzione strutturale della lette-
ra – per cui è opportuno parlare di destrutturazione, sia 
compositiva che formale – che non conosce precedenti 
fi no a quel momento. L’abbandono delle convenzioni 
classiche porta ad un peculiare sviluppo di motivi a in-
treccio, decorazioni dense e aggrovigliate, con elementi 
geometrici e ondulati, che si intersecano in un inestrica-
bile labirinto. Lo stesso processo di evoluzione si veri-
fi ca, seppur in circostanze del tutto differenti e nel giro 
di pochissimi anni, nel movimento del Graffi ti-Writing 
di New York: anche qui, infatti, le lettere che tappezza-
no la città e ricoprono i vagoni della metropolitana si 
distaccano progressivamente dallo stampatello di base 
fi no a diventare pressoché indecifrabili. Che cosa acco-
muna quindi i writer newyorkesi ai miniatori medievali? 
Entrambi ripartono da zero. Entrambi non hanno un 
modello di riferimento. Sono loro stessi che inventano 
il modello. Se i vertici toccati dalla miniatura irlandese 
nella decorazione della lettera non sarebbero stati mai 
più raggiunti, oggi i writer di tutto il mondo continuano 
ad evolvere gli stili di lettering in una ricerca formale che 
sembra non conoscere limiti. Questo è il motivo per cui 
quando vedo le tag di Taki 183 mi sorge spontaneo il pa-
ragone con il calligrafo-miniatore del Virgilio Augusteo, 
e del perché quando guardo certi wild style di Phase 2 mi 
vengono in mente le pagine del Libro di Kells.

Note

1. Il cosiddetto “Indovinello veronese” è forse il più antico testo 
in lingua romanza a noi pervenuto (i “Giuramenti di Strasburgo” 
risalgono a cinquant’anni più tardi) e rappresenta un possibile atto 
di nascita del volgare in Italia, anche se molti studiosi non concor-
dano con quest’ipotesi, ritenendo che si tratti ancora di latino (pur 
con le evidenti aberrazioni). Rinvenuto nel 1924 da Luigi Schia-
parelli all’interno di un codice redatto in Spagna alla fi ne dell’VIII 
secolo e conservato nella Biblioteca Capitolare di Verona, fu Vin-
cenzo De Bartholomaeis a scoprirne per primo il senso, con l’aiuto 
di una studentessa universitaria.
2. Al contrario il rotolo di papiro veniva svolto orizzontalmente, in 

modo continuo, con una mano, mentre l’altra tirava e riavvolgeva 
la parte letta.
3. Termine che nell’antichità indica l’interpretazione di parole dif-
fi cili da pronunciare; nel Medioevo un’annotazione esplicativa in-
terlineare o marginale di una parola o di un brano, in aggiunta al 
testo. Le glosse possono essere opera sia degli stessi autori, sia di 
commentatori successivi.
4. Nel famoso codice troviamo anche l’antico uso di porre alla fi ne 
del testo il titolo dell’opera (Lettera ai Romani), oltre, come detto, i 
primi espedienti di dare indicazione visiva all’inizio di un paragrafo 
o di un capitolo, che veniva segnalato con un trattino inserito fra le 
righe, la paragraphos, o con un semplice segno, la koronis.
5. «Il fatto che per quanto riguarda l’Oriente non abbiamo esempi 
così antichi non signifi ca necessariamente che l’iniziale decorata sia 
una creazione dell’Occidente latino. Sembra comunque che l’O-
riente greco, in origine, fosse intenzionato a decorare la sola pagina 
terminale, sottolineando così la fi ne del testo, oltre a riportare il ti-
tolo dell’opera»: in O. Pächt, La miniatura medievale. Una introduzione, 
ed. it. Bollati Boringhieri, Torino 1987,  pp. 46-47.
6. C. Nordenfalk, Storia della miniatura. Dalla tarda antichità alla fi ne 

dell’età romanica, ed. it. Einaudi, Torino 2012, p. 26.
7. J. J. G. Alexander, The Decorated Letter, Braziller, New York 1978.
8. N. Gray, A History of  Lettering. Creative experiment and letter identity, 
Godine, Boston 1986.
9. Il termine miniatura però non deriva dal verbo latino diminuere, 
come potrebbe sembrare scontato, bensì da minium, un pigmento 
rosso molto usato.
10. Il manoscritto, proveniente dal monastero di Durrow, nella 
contea di Offaly, fu probabilmente realizzato in Irlanda o a Iona. 
Scritto in maiuscole irlandesi di tipo arcaico, venne decorato da 
un unico amanuense secondo lo stile dell’arte insulare (l’inchiostro 
usato è nero, rosso, verde e giallo). Comprende i quattro Vangeli 
nell’edizione latina della Vulgata, ognuno dei quali è introdotto da 
tre pagine miniate: la prima con il simbolo dell’evangelista, colloca-
to su uno sfondo non dipinto all’interno di un’elaborata bordatura 
a intreccio; le altre due, una di fronte all’altra, presentano rispetti-
vamente decorazioni intrecciate, spiraliformi e grandi iniziali deco-
rate con gli stessi motivi.
11. Il libro di Durrow, appartenuto probabilmente a san Colomba-
no, missionario dei Pitti, a partire dal X secolo venne conservato 
in uno scrigno-reliquiario fatto costruire dal re d’Irlanda, che andò 
purtroppo perduto nel 1690 alla biblioteca del Trinity College di 
Dublino, dove il manoscritto è tuttora conservato.
12. Gli artisti insulari integrano con grande abilità nel loro reperto-
rio ornamentale anche i motivi intrecciati provenienti dalle culture 
vicine, quella germanica in particolare. Le forme animalistiche in-
tervengono come arricchimento dell’intreccio, dal momento che 
anche i corpi degli animali sono trattati come strisce nastriformi, 
oscillanti e intrecciate.
13. O. Pächt, op. cit., p. 60.
14. Ibidem, p. 64.
15. C. Nordenfalk, op. cit., p. 32.
16. Il Libro di Kells contiene i quattro Vangeli, preceduti da prefa-
zioni, sommari e concordanze: esso segue essenzialmente il testo 
della Vulgata, ma se ne distacca con numerose varianti in cui sono 
utilizzate le traduzioni della Vetus Latina. Sebbene queste varianti 
siano comuni in tutti gli evangeliari insulari, non sembra esserci 
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uno schema costante tra di essi, facendo pensare che quando gli 
scribi scrivevano il testo lo facessero più a memoria che copiando 
dall’esemplare a loro disposizione.
17. O. Pächt, op. cit., pp. 67-68.
18. C. Nordenfalk, op. cit., p. 31. Dello stesso autore, sull’argomen-
to, si veda anche Studies in the History of  Book Illumination, The Pin-
dar Press, Londra 1992.
19. La tavolozza dei colori usati per le miniature è molto ampia: 
porpora, lilla, rosso, rosa, verde e giallo sono quelli che ricorrono 
più spesso, in contrasto con altri prodotti insulari come il Libro di 
Durrow, che utilizza solo quattro colori. Stranamente, nonostan-
te la sontuosità dell’opera, non è stata utilizzata né la foglia d’oro 
né quella d’argento; i colori impiegati furono però importati da 
tutta Europa, mentre il costosissimo blu di lapislazzuli proveniva 
dall’Afghanistan.
20. «La più raffi nata abilità ti circonda, e non la noteresti. Guardalo 
con più attenzione e penetrerai nel cuore stesso dell’arte, discer-
nendo delle complessità così delicate e sottili, così piene di nodi e 
di legami, con dei colori così freschi e viventi, che crederai si tratti 
dell’opera di un angelo, e non di un uomo»: sono parole di Giral-
dus Cambrensis, storico, scrittore e chierico del XII secolo, che 
in un passaggio della sua Topographia Hibernica descrive un grande 
evangeliario ammirato a Kildare, probabilmente lo stesso Libro di 
Kells. La notizia è riportata in E. Sullivan, The Book of  Kells, «The 
Studio», 1920, p. 5.
21. Secondo Phase 2, uno dei pionieri del movimento, se invece ci 
si vuole riferire al Writing come disciplina artistica, la parola graffi ti 
non bisogna neanche pronunciarla per sbaglio; sarebbe meglio par-
lare, tecnicamente, di Aerosol Art: «In apparenza il Writing è una 
derivazione dell’alfabeto, ma il signifi cato complessivo della sua 
evoluzione e trasformazione va oltre al limitato campo dell’alfabe-
to; senza dubbio bisogna anche riconoscere che l’uso della bombo-
letta è uno degli elementi costitutivi di questa cultura, che si è estesa 
al di fuori del Writing fi no ad arrivare anche a forme lontane dal 
formato originale. Il termine appropriato per descrivere quest’at-
mosfera, in relazione a tutti i suoi aspetti è “Aerosol Culture”. […] 
In base alla propria percezione di arte, tutto ciò che rientra nella 
Aerosol Culture può essere defi nito “Aerosol Art”, un termine che 
abbraccia tutto ciò che può essere preso in considerazione in base 
ai suoi attributi estetici»: in D. Schmidlapp & Phase 2, Style: Writing 

from the Underground. (R)evolutions of  Aerosol Linguistics, Stampa Alter-
nativa in association with IGTimes, Viterbo 1996, p. 10.
22. «Da principio, l’idea era quella di scrivere un nome, magari se-
guito da un numero, che poteva essere un indice della tua prove-
nienza, il numero di una strada o quello di un caseggiato. I nomi 
erano spesso quelli di battesimo, slave names (Johnny 800), sopran-
nomi (Chi-Chi 133), nomi con radici etniche (Amar) o lasciati alla 
fantasia, come ‘Seggy’, che il writer diceva essere l’abbreviazione di 
Sagittario, o M&M 171, che voleva dire Mike Mc Canns. Numeri 
come (Cat) 2233 erano studiati in maniera che, sommando le ulti-
me due cifre, ottenevi il numero della strada, ‘226’»: in D. Schmi-
dlapp & Phase 2, op. cit.,  p. 21.
23. D. H. Charles, ‘Taki 183’ Spawns Pen Pals, «The New York Ti-
mes», 21 luglio 1971, p. 37.
24. I cosiddetti toy marker furono tra i primi pennarelli utilizzati dai 
writer. Disponibili in varie marche (DriMark, Magic Marker, El-Mar-

ko, Marks-O-Lot) e in diversi colori, quello nero era il preferito dagli 

scrittori. Essi vennero presto rimpiazzati dai pennarelli di feltro 
indelebili a punta larga (Pilot, Magnum 44, Niji, Marvy), che per-
mettevano di realizzare fi rme in una scala più grande, oltre a poter 
essere facilmente ricaricati con l’inchiostro.
25. D. Schmidlapp & Phase 2, op. cit., p. 25.   
26. «L’uso appropriato delle bombole di colore spray richiede 
un’assoluta padronanza. Ogni esitazione del gesto si traduce im-
mediatamente in interruzioni e sgocciolii del segno e non sono 
possibili correzioni di alcun genere»: in A. Nelli, Graffi ti a New York, 
Whole Train Press, Milano 2012 [1978], p. 18. Ben presto i writer 
si accorsero che la qualità della vernice presentava differenze si-
gnifi cative a seconda della marca di spray. Tre furono le preferite 
dai writer in questi anni: le Rust-Oleum, che si caratterizzavano per 
la densità del pigmento e la capacità di coprire vaste superfi ci; le 
Red Devil, che consentivano un controllo molto preciso garantendo 
un minor sgocciolamento; le Krylon, molto apprezzate per l’ampia 
gamma di colori disponibile.
27. Per un elenco più completo dei nomi di questi pionieri si ve-
dano: D. Schmidlapp & Phase 2, op. cit.;  A. Fleisher & P. Iovino, 
Classic Hits. New York’s Pioneering Subway Graffi ti Writers, Dokument 
Press, Arsta 2012; R. Gastman, Wall Writers. Graffi ti in its innocence, 
Gingko Press, Berkeley 2015. 
28. D. Schmidlapp & Phase 2, op. cit., p. 26.
29. Ibidem, pp. 28, 30.
30. Il sistema dei trasporti della metropolitana di New York City 
consiste, a queste date, di tre linee principali: IRT (Interborough  
Rapid Transit), BMT (Brooklyn Mass Transit) e IND (Independent 
Subway System), tutte operanti sotto il diretto controllo dell’azien-
da municipale dei trasporti, la MTA (Metropolitan Transportation 
Authority). Negli anni ‘70 i vagoni rossi (cosiddetti “Redbirds”) 
che circolavano sulla IRT Flushing Line, spina dorsale che colle-
gava i poli opposti della città, divennero una vera e propria icona 
della Grande Mela, una delle istantanee più potenti a cui veniva as-
sociato lo scenario metropolitano. «Ogni giorno, circa 1500 vagoni 
attraversavano la città esposti allo sguardo dei passeggeri che gra-
dualmente notavano le carrozze scintillare di nuovi colori. I graffi ti 
stavano modifi cando le livree metropolitane, siglando con la loro 
cromaticità rivoluzionaria l’ascesa di un movimento sempre più 
vivo nel contorno urbano»: in A. Caputo, All City Writers, Kitchen 
93, Bagnolet 2009, p. 12.
31. Questo stile di scrittura si diffuse rapidamente anche tra i writer 
di Manhattan, che lo ribattezzarono Broadway elegant per via della 
sua caratteristica eleganza compositiva.
32. Successivamente i writer provarono a sostituire i tappi origi-
nali delle bombolette con le valvole di altri prodotti spray come la 
schiuma da barba e l’appretto, scoprendo di poter ottenere risultati 
simili.
33. D. Schmidlapp & Phase 2, op. cit., p. 41.
34. «Nei primi anni in cui i writer andavano nei depositi, raramen-
te si preparavano bozzetti schizzati a matita, da usare come guida 
per i pezzi; di solito si usavano fi ni pennarelli ‘Flair’, pennarelli 
‘Buffalo’ o pennarelli a inchiostro indelebile ‘Rapido Graph’. La 
maggior parte delle volte, gli outlines ‘venivano come venivano’. I 
black book esistevano, ma non erano un requisito necessario. Dato 
che la maggior parte dei writer erano studenti, molti outlines ve-
nivano fatti su fogli volanti di quaderno. Dando per scontato che i 
pezzi sarebbero stati sempre in circolazione, i writer non avevano 
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l’abitudine di fare le foto. Ecco perchè gran parte della fase iniziale 
di sviluppo non ha lasciato traccia»:  in D. Schmidlapp & Phase 2, 
op. cit., pp. 44-45.
35. Le lettere “caramella”, caratterizzate da contorni irregolari, de-
rivanti dalla fusione di forme soft (rigonfi amenti, angoli smussati, 
rimbalzi), stick (a bastoncino, sviluppatesi dal signature di base) e 

platform, divennero anch’esse molto popolari in questi anni.

36. D. Schmidlapp & Phase 2, op. cit., p. 48.
37. Per quanto riguarda, in particolare, un confronto tra le forme 
dell’arte medievale e di quella urbana in rapporto al tema del luogo, 
del pubblico e della committenza, si veda F. Lollini, “Modelli dell’in-

tenzione”. Strategie della produzione e della percezione: per un confronto tra la 

pittura medievale e il wall painting contemporaneo, in F. Naldi (a cura di), 
Do the right wall / Fai il muro giusto, MAMbo, Bologna 2010.


