
La ricerca svolta da Federica Stevanin ha un duplice merito: da 

un lato affronta con specifi cità un argomento - quello del rap-

porto tra Land Art e la sua rappresentazione/presentazione 

fotografi ca - sul quale i contributi scientifi ci sono scarsissimi o 

quasi nulli, dall’altra proietta tale problema su un orizzonte più 

vasto che coinvolge una fetta importante dell’arte contemporanea, 

quello della fruizione e dell’eventuale museifi cazione di opere fon-

date sull’uso di materiali deperibili o comunque strutturalmente 

“a termine”. Per essere chiari, nel suo studio Stevanin si occupa 

direttamente di questioni che riguardano l’ambiente e gli spazi 

naturali, ma è evidente che, da un punto di vista metodologico, il 

suo lavoro apre stimolanti spunti di rifl essione anche nei confronti 

delle ricerche che hanno coinvolto il corpo (performance e body art), 

o magari altre operazioni ancora, che comunque si sono proposte 

con esplicite caratteristiche di evanescenza.

Nello specifi co la rifl essione svolta riguarda il ruolo giocato dalla 

fotografi a nei confronti della Land Art, sintetizzabile nella bifor-

cazione: documentazione o prolungamento? Più che offrire una 

risposta secca ed univoca Stevanin svolge un minuzioso lavoro 

di scavo e di confronto, ripercorrendo le discussioni sviluppatesi 

attorno a questa materia, a partire da un prezioso recupero delle 

testimonianze e dagli interventi di poetica degli stessi protagonisti 

di quella affascinante stagione.

    Claudio Marra

FEDERICA STEVANIN

Danni collaterali: 

l’ambivalente ruolo dell’immagine nelle esposizioni di Land Art

Nella complessa rete di relazioni tra l’arte e il proprio di-

splay, uno dei casi più spinosi e, paradossalmente, meno 
dibattuti che l’arte contemporanea si è trovata ad af-
frontare è il ruolo ambivalente dell’immagine nella Land 
Art e, in particolare, quello giocato dall’immagine foto-
grafi ca nel display degli earthworks.1 

Assieme ad altre ricerche estetiche nate in Europa e ne-
gli Stati Uniti tra la fi ne degli anni ‘60 e l’inizio degli anni 
‘70 la Land Art ha contribuito a portare all’estremo la 
crisi relativa ai materiali, ai confi ni e alle modalità di dif-
fusione artistica, rifi utando un’idea di arte limitata alla 
creazione di ‘oggetti’ mercifi cabili. Se pensiamo alle più 
famose opere di Land Art come lo Spiral Jetty (1970) di 
Robert Smithson, il Double Negative (1969-70) di Michael 
Heizer, le linee tracciate nel deserto da Walter De Maria 
o quelle camminate prima nella brughiera inglese e poi 
ovunque nel mondo da Richard Long, nella maggior 
parte dei casi si tratta di interventi site-specifi c realizzati 
attraverso l’accumulo o la rimozione di materiali natura-
li. Ciò che animava gli artisti era tanto il bisogno di libe-
rarsi dai limiti dell’estetica modernista2 quanto la volon-
tà di cercare degli spazi alternativi alle sedi tradizionali 
di attribuzione di valore, per ritornare a un’esperienza 
il più possibile diretta del singolo non solo dell’opera, 

ma dello stesso ambiente nel quale essa era stata rea-
lizzata. Riguardo ai lavori di Land Art il termine ‘do-
cumentazione’ è un’etichetta frequentemente impiegata 
dalla critica per indicare tutta una serie di materiali che 
accompagnano tali interventi come i progetti, le mappe, 
i disegni, ma soprattutto le fotografi e che, per citare il 
famoso noema di Roland Barthes, mostrano che qual-
cosa «è stato»,3 testimoniando che l’opera si è trovata 
realmente di fronte a chi ha scattato la foto. Infatti, da 
un lato per il carattere volutamente effi mero e transi-
torio degli interventi, dall’altro per le lunghe distanze 
da coprire per raggiungerli, la conoscenza da parte del 
pubblico di questi lavori è spesso avvenuta attraverso 
un processo di mediazione, tramite la fotografi a, il fi lm 
o il video,4 capace di instaurare una relazione a distan-
za, mentale e quindi ‘in assenza’, tra lo spettatore e la 
remota (se non già scomparsa) opera in questione.5 In 
realtà, una volta entrate all’interno del display di una mo-
stra, tali immagini hanno generato una serie di problemi 
e di perplessità negli artisti al punto tale da suscitare 
alcune decise prese di posizione in occasione di “Ends 
of  the Earth: Land Art to 1974”, l’ultima retrospettiva 
sul tema realizzata tra il 2012 e il 2013 nelle due sedi 
del Museum of  Contemporary Art di Los Angeles e di 
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Haus der Kunst a Monaco di Baviera.6 
Queste diffi coltà di relazione tra l’opera e la sua media-
zione, quindi tra artisti e fotografi a, sono sorte fi n dagli 
esordi della Land Art e sono aumentate progressiva-
mente a partire dai due eventi espositivi che hanno ca-
talizzato i fermenti che agitavano le giovani generazioni: 
la mostra “Earthworks”, inaugurata nell’ottobre 1968 
alla galleria Virginia Dwan di New York, ed “Earth art”, 
organizzata da Willoughby Sharp tra febbraio e marzo 
1969 all’Andrew Dickson White Museum of  Art presso 
la Cornell University di Ithaca. Come ricorda Virginia 
Dwan, “Earthworks” nacque dall’impossibilità per gli 
artisti da lei rappresentati di trovare degli spazi esterni 
alla galleria nei quali poter attuare i propri interventi.7 
Pur se costretti a servirsi del white cube8 gli artisti della 
nascente Land Art resero questo modello funzionale a 
manifestare il contrasto tra l’«astrattezza della galleria»9 
e i materiali naturali, effi meri e reali, portati indoor (fi g. 
1). L’obiettivo era quello di rompere con i limiti dello 
spazio interno e di mostrare attraverso il display dei la-
vori i legami con l’esterno, ovvero con l’ambiente dal 
quale essi originavano, rendendo di conseguenza pro-
blematico lo statuto di quanto veniva esposto in galle-
ria. Sabotando la piena leggibilità del lavoro in mostra, 
l’elemento cardine del display di “Earthworks” era ap-
punto il continuo rimando tra interno ed esterno, tra 
una dimensione indoor facilmente accessibile, ma parzia-

le, e quella outdoor, spesso inaccessibile o non più re-
cuperabile eppure primaria. Tra i lavori in mostra alla 
galleria Dwan A Nonsite, Franklin, New Jersey (1968; fi g. 
2) di Robert Smithson era appunto concepito come un 
dispositivo in grado di risvegliare nel pubblico la con-
sapevolezza di questi aspetti contrastanti, nel tentativo 
di instaurare una dialettica tra l’esterno cioè il sito (site) 
in cui è avvenuta la ricognizione dell’artista (in questo 
caso le miniere di Franklin, un luogo carico di memoria 
geologica)10 e l’interno, ovvero la sede di esposizione, 
da lui defi nito con il termine non-sito (nonsite). All’inter-
no di cinque contenitori di gusto minimalista l’artista 
ha portato in galleria una traccia reale del sito mine-
rario, assieme a una sua descrizione, a una mappa ae-
rea fotostatica dell’area dalla quale i materiali sono stati 
prelevati e a una serie di venticinque fotografi e scattate 
con una Kodak Instamatic durante il viaggio di avvici-
namento e di successiva perlustrazione del luogo: tracce 
indicali11 di un percorso reale, fi sico, ma che, una volta 
ricomposte sulla parete della galleria, diventa fi ction, un 
racconto fatto di tasselli che sembrano non trovare più 
una collocazione cronologica e temporale coerente. In-
fatti, sebbene Smithson fornisca degli indizi materiali, 
alla fi ne questi negano la nostra possibilità di risalire alla 
reale esperienza da lui vissuta nel sito e al suo signifi -
cato. Anche la fotografi a, analogon della realtà,12 in virtù 
del suo valore indicale contribuisce allo spiazzamento 

Fig. 1. Veduta della mostra “Earthworks” (1968), Dwan Gallery, New York
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della nostra visione, creando una narrazione puramente 
ipotetica, fi ttizia, nella quale il riferimento al sito viene 
infi ne «neutralizzato dalla galleria».13

Questa frizione tra l’opera e la sua mediazione si mani-
festa precocemente anche in altri esponenti della Land 
Art dimostrando come «il contrasto tra il sito e la sua 
documentazione» fosse a tutti gli effetti «interno al me-
dium».14 Questo è il caso di Michael Heizer per il quale 
inizialmente la fotografi a è un modo per cogliere «un’ar-
te invisibile», in grado di sopravvivere «soltanto come 
memoria»15 nel documento fotografi co. Ad “Earthwor-
ks” egli presenta infatti solo una fotografi a retroillumi-
nata di Dissipate 2 (1968; fi g. 3), uno dei grandi segni 
scavati durante l’estate nel deserto del Nevada noti col 
titolo Nine Nevada Depressions e intesi dall’artista come 
«sculture dalle quali è stato rimosso il peso»;16 tuttavia, 
pur se Dissipate 2 può essere mostrata per via fotografi -
ca, Heizer specifi ca che l’opera è esclusivamente «là fuo-
ri».17 L’artista si scontra infatti con il potere livellante del 
mezzo fotografi co, incapace a suo avviso di trasmettere 
la reale dimensione dell’opera: una questione in seguito 
precisata nella dialettica istituita da Heizer tra i termini 
scale e size in base alla differenza che esiste tra la scala 
del lavoro in rapporto al nostro sistema di misurazione 
(e quindi di rappresentazione) e la sua dimensione reale, 
percepibile solo se ci si trova di fronte ad esso. In en-
trambi i casi si tratta di aspetti fondamentali dell’opera 

che la mediazione fotografi ca rende elusivi. 
La mostra alla galleria Dwan costituì per gli artisti della 
Land Art un primo momento di rifl essione sugli aspetti 
più critici riguardanti la comunicazione del proprio la-
voro. Qualche mese più tardi Willoughby Sharp diede 
loro l’opportunità di realizzare i propri interventi outdoor 
non solo all’interno del campus della Cornell Universi-
ty, ma ovunque entro i confi ni della città di Ithaca. La 
possibilità di mettere fi nalmente il pubblico nella condi-
zione di poter esperire direttamente l’opera in situ rese 
ancor più critico il legame confl ittuale instauratosi tra 
l’opera e la sua mediazione. Ecco quindi che, accanto a 
lavori nei quali l’interazione con il materiale naturale è 
primaria e diretta, se ne affi ancarono altri dall’«approc-
cio più concettuale»,18 come quelli di Richard Long, Jan 
Dibbets e Robert Smithson, che resero ancor più con-
traddittoria la presenza di ciò che veniva esposto all’in-
terno delle sale del museo. Prendiamo ad esempio l’Un-

titled (1969; fi g. 4) realizzato da Richard Long sul prato 
antistante l’Andrew Dickson White Museum of  Art. Si 
tratta della creazione di un grande quadrato attraverso 
il posizionamento sul terreno di dodici blocchi di scisto 
grigio prelevati dall’artista da una vicina miniera. Come 
ricorda Thomas Leavitt, dell’opera di Long «non si po-
teva cogliere l’andamento complessivo dall’alto… si do-
veva camminare l’intero perimetro e ricomporlo nella 
propria mente come un unico oggetto»,19 un’operazione 

Fig. 2. Robert Smithson, A Nonsite, Franklin, New Jer-

sey (1968), Museum of  Contemporary Art, Chicago Fig. 3. Michael Heizer, Dissipate 2 (1968)
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resa ancora più complicata non solo dalla nevicata che 
imbiancò il prato nei giorni di apertura della mostra, ma 
anche dalla serie di immagini fotografi che portate indoor 

dall’artista. Tali fotografi e, disposte a nastro continuo 
nell’angolo di una sala del museo, più che documentare 
o fornire delle informazioni sull’opera ne complicano 
ulteriormente la lettura, fi no a renderla incomprensibile 
per via fotografi ca. Allineate in modo da formare un 
orizzonte continuo, le fotografi e riplasmano l’esperien-
za del sito e la trasfi gurano in una dimensione concet-
tuale del tutto spiazzante. Allo stesso modo i due inter-
venti realizzati da Jan Dibbets nel bosco vicino al fi ume 
Six Mile Creek nei dintorni del campus e intitolati A 

Trace in the Wood in the Form of  an Angle of  30° - Cros-

sing the Path e Construction of  a Wood (1969) si collocano 
sul crinale che separa l’atto di creazione dell’opera da 
quello della sua fruizione; tuttavia, a differenza di Long, 
l’obiettivo di Dibbets era quello di dar vita a degli inter-
venti nel paesaggio comprensibili nella loro essenza per 
via fotografi ca, rifl essione che è stata poi alla base delle 
sue Perspective corrections. Ad esempio, la forma a ‘v’ di A 

Trace in the Wood in the Form of  an Angle of  30° - Crossing 

the Path (fi g. 5), creata dall’artista picconando una deter-
minata sezione di terreno, non è visivamente percepi-
bile al pubblico che si trova sul sito: lo è solo se ‘cor-
retta’ ovvero se, rispetto al piano orizzontale, si inclina 
di 30° l’angolo di visione. Analogamente, è possibile 

comprendere l’azione alla base di Construction of  a Wood 
(fi g. 6) solo da un preciso punto d’osservazione, come 
viene testimoniato dallo scatto fotografi co. Dipingendo 
di bianco fi no a metà della loro altezza alcuni tronchi 
d’albero del bosco questi, se visti da una certa distan-
za, «interrompono l’effetto prospettico delle ortogonali 
convergenti in un lontano punto di fuga»,20 riplasman-
do la percezione dello spazio da parte dell’osservatore. 
Similmente, anche nel Cayuga Salt Mine Project (1969) di 
Robert Smithson notiamo l’accentuarsi di questo ver-
sante concettuale e smaterializzato (fi g. 7). Il punto di 
partenza del lavoro è anche in questo caso la dialettica 

site-nonsite. Il sito è stavolta quello della miniera di sale di 
Cayuga nei pressi di Ithaca, dalla quale l’artista ha prele-
vato e portato negli ambienti del museo la materia pri-
ma disponendola in cumuli. In questo lavoro Smithson 
punta l’attenzione sulla «differenza tra le apparenze e la 
realtà»,21 ovvero tra l’opera e la sua mediazione, e ciò lo 
porta ad usare degli specchi e a metterli in equilibrio tra 
un cumulo salino e l’altro (fi g. 8). Per l’artista lo specchio 
è un traslato del sito stesso, dato che ogni nonsite conti-
nua in qualche modo «a rifl ettere il sito»22 cioè a rispec-
chiarlo. In realtà, l’idea originale prevedeva l’utilizzo di 
fotografi e al posto degli specchi,23 intendendo quindi 
l’immagine fotografi ca come ‘specchio’ dell’esperienza 
dell’artista. Come appunto specifi ca Smithson: «durante 
il viaggio l’esperienza è fi sica; dopo, la fotografi a è tutto 

Fig. 4. Richard Long, Untitled (1969)
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ciò che resta, la foto è la memoria e l’evidenza fi sica in 
se stessa».24 Le fotografi e scattate durante il viaggio di 
perlustrazione dell’area della miniera vengono alla fi ne 
inserite dall’artista all’interno di un cumulo di sale, ren-
dendo così manifesto il legame istituito tra esperienza 
del sito e memoria fotografi ca (fi g. 9).25

Durante “Earth art” l’ampio ricorso al mezzo fotogra-
fi co è stato discusso anche in occasione del simposio 
del 6 febbraio 1969, evento che dimostra quanto gli ar-
tisti fossero coinvolti in prima persona nelle strategie di 
visualizzazione e di comunicazione del proprio lavoro 
come tra l’altro è testimoniato, nello stesso giro d’an-
ni, da mostre fondamentali quali “Prospect 68” (1968), 
“Conception/Konception” (1969), “When Attitudes 
Become Form” (1969) e “Information” (1970) che 
comprendevano molte opere realizzate esclusivamen-
te nella forma della loro documentazione. Tanto nelle 
opinioni degli artisti espresse nel simposio quanto nelle 
loro poetiche si delineano almeno tre modi diversi di in-
tendere il ruolo del mezzo fotografi co. Per alcuni artisti 
la fotografi a è un «veicolo per il concetto»,26 utile a co-
municare il lavoro se non addirittura un mezzo per spe-
rimentare nuove dimensioni operative; per altri invece 

essa è un nemico da combattere in quanto, nell’impos-
sibilità di recuperare il lavoro, un’immagine fotografi ca 
diventa pericolosamente equivalente all’opera perduta.27 
Il problema che la Land Art si è trovata a fronteggiare 
è quindi comune alla Body art, all’arte del processo e 
al concettuale ‘mondano’: in tutte queste tendenze le 
fotografi e acquistano non solo lo «status di testimoni 
oculari», ma diventano «in un certo senso l’arte stessa».28 
Come osserva Nancy Foote:

più l’opera è istantanea, effi mera, lontana nel tempo e nello 
spazio, più è probabile che essa sia conosciuta attraverso im-
magini e resoconti, a volte entrambe le cose, a volte le une 
isolate dagli altri. C’è un vuoto temporale insito nella rice-
zione di un’opera compresa solo a posteriori, solo attraverso 

documenti di azioni inaccessibili.29 

Questo aspetto si è radicalizzato in particolare nel pas-
saggio alla realizzazione di earthwoks monumentali da 
parte dei tre maggiori esponenti della Land Art ame-
ricana: Robert Smithson, Michael Heizer e Walter De 
Maria. In base a dimensioni di lavoro sempre più dila-
tate, il momento del display è diventato, di conseguenza, 
sempre più problematico. Contemporaneamente alla 
creazione di questi lavori è emerso anche un nuovo spa-
zio espositivo alternativo e ‘smaterializzato’: quello of-
ferto dalle pagine delle riviste. Infatti, più che sulle rare 
immagini pubblicate nel catalogo della mostra “Earth 
art”, la maggior parte di noi ha basato la propria co-
noscenza della Land Art sulla fotografi e divulgate dalla 
carta stampata, immagini che hanno contribuito a pla-
smare la nostra percezione visiva del fenomeno. Se l’ar-
te ha sempre trovato uno strumento di diffusione nei 
canali tradizionali della stampa di settore, la nascita e gli 

Fig. 5. Jan Dibbets, A Trace in the Wood in the Form of  

an Angle of  30° - Crossing the Path (1969), collezione 
Dr. R. & H. Matthys Fig. 6. Jan Dibbets, Construction of  a Wood (1969)
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sviluppi della Land Art sono stati oggetto d’immediato 
interesse da parte dei settimanali e dei mensili america-
ni illustrati d’informazione quali “Life”, “Newsweek”, 
“Saturday Evening Post” e “Time”.30 Con un discreto 
anticipo rispetto alle riviste d’arte, tra la fi ne degli anni 
‘60 e i primi anni ‘70, accanto alla cronaca dei dram-
matici rivolgimenti sociali e politici, al crescente dissen-
so per la guerra in Vietnam, alla corsa agli armamenti 
nucleari e l’allunaggio, sulle pagine dei magazine a larga 
diffusione apparvero anche i primi articoli corredati di 
immagini della Land Art; questo rifl ette certamente la 
popolarità raggiunta dalla carta stampata, ma anche il 
crescente bisogno degli artisti di raggiungere in maniera 
democratica il pubblico, idea che tra l’altro è stata alla 
base dell’esperimento di trasmissione televisiva del fi lm 
“Land Art” (1969) di Gerry Schum.31 Il fatto che i mag-
giori magazine illustrati si interessassero alla nascente 
tendenza poteva contribuire senz’ombra di dubbio alla 
diffusione del lavoro degli artisti; tuttavia, il rapporto 
della Land Art con la carta stampata si è rivelato un’ar-
ma a doppio taglio. Da un lato le riviste erano uno stra-
ordinario strumento di comunicazione, dall’altro lato 
però le numerose fotografi e di taglio reportagistico che 
accompagnavano gli articoli, scattate dai fotoreporter 
inviati dagli stessi giornali, potevano distorcere il signi-
fi cato del lavoro stesso. Stando alle considerazioni di 
David Hickey, la Land Art è:

una forma d’arte perfettamente adatta alla presentazione at-
traverso i magazine. Un’opera che consiste in fotografi e e 
documentazione non è presentata dal giornalismo ma come 

giornalismo – in una forma superiore, inutile a dirsi.32 

Parlando di una presentazione della poetica “come 
giornalismo”, possiamo ben immaginare le modalità at-

traverso le quali i media hanno ‘fi ltrato’ il fenomeno. 
Determinante nella fascinazione collettiva nei confronti 
della Land Art è stato il grande risalto che la stampa 
ha fi n da subito attribuito ad un’arte che recava in sé 
i caratteri della novità e della spettacolarità. I metodi 
di realizzazione dei più imponenti earthworks, creati 
usando bulldozer, esplosioni e un enorme dispendio 
di fi nanze, vengono interpretati come dei «gesti eroi-
ci monumentali» attraverso i quali l’uomo «conquista 
la natura selvaggia imponendo enormi […] segni nel 
paesaggio».33 Gli interventi di Land Art potevano es-
ser quindi facilmente percepiti dal pubblico americano 
come una sorta di revival ‘tecnologicamente aggiornato’ 
del mito della frontiera. Proprio questi aspetti sono stati 
prepotentemente enfatizzati negli articoli pubblicati dai 
magazine illustrati, come quello edito da “Life” nell’in-
serto speciale del 26 dicembre 1969 (fi g. 10).34 In tale 
articolo Rift (1968), una delle Nine Nevada Depressions di 
Heizer, è oggetto di un’associazione arbitraria, ma di si-
curo impatto. L’opera si trova infatti al centro di un trit-
tico fotografi co che vede a sinistra un’immagine delle 
devastazioni provocate dal disboscamento selvaggio e 
a destra una foto satellitare dei crateri lunari. Giocando 

Fig. 7. Veduta della mostra “Earth art” (1969), Andrew Dick-
son White Museum of  Art, Cornell University, Ithaca

Fig. 8. Robert Smithson, Eight Part Piece - Cayuga Salt Mine 

Project (1969)
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quindi su una somiglianza ‘visiva’ superfi ciale tra questi 
elementi, l’impaginato suggerisce allo spettatore la fa-
cile equazione che anche gli interventi della Land Art 
abbiano la stessa pericolosità delle catastrofi  ambientali 
e un’affi nità elettrizzante con l’inospitale superfi cie della 
luna, impressione confermata dalla didascalia che recita 
in maniera sibillina: «le nuove cicatrici sulla superfi cie 
terrestre rifl ettono l’antico paesaggio lunare».35 Questo 
semplice esempio ci fa capire come l’immagine e l’im-
maginario della Land Art siano stati foggiati ad hoc dai 
media per costruire una mitologia assolutamente accat-
tivante, ma parziale, della nuova tendenza artistica. Non 
è un caso che le immagini pubblicate dai magazine siano 
state soprattutto quelle relative agli interventi realizza-
ti da Heizer nel deserto, presto seguiti dallo Spiral Jetty 

di Smithson. In maniera del tutto fuorviante la stam-
pa ha puntato i rifl ettori sui lavori degli artisti che ben 
collimavano con questa visione ‘eroica’ dell’intervento 
dell’uomo nel paesaggio. Se facessimo un confronto 
con le fotografi e pubblicate giusto l’anno seguente dalla 
rivista d’arte “Avalanche”, non potremmo fare a meno 
di notare come il tenore delle immagini sia analogo: in 
esse vengono enfatizzati gli sforzi fi sici degli artisti che 
plasmano la terra a loro piacimento (ad esempio, il volto 
di Dibbets viene ritratto in un drammatico close-up du-
rante la realizzazione di A Trace in the Wood in the Form 

of  an Angle of  30° - Crossing the Path, mentre Heizer è fo-
tografato mentre sta faticosamente scavando la sua Mu-

nich Depression nel 1969; fi gg. 11-12). Allo stesso modo, 
anche per quanto riguarda le fotografi e scattate ai lavori 
possiamo osservare come siano stati privilegiati i punti 
di vista che drammatizzano l’operato degli artisti, an-
cor più accentuati dal grande spazio occupato dalle foto 
nell’impaginato e dal suggestivo contrasto tra luci e om-

bre della stampa in bianco e nero.36 Non possiamo dun-
que che essere d’accordo con quanto affermato da Les 
Levine sul potere riduttivo e semplifi cante dei media: 

nell’elaborazione delle informazioni c’è sempre una fase chia-
ve che semplifi ca: Impressionismo, immagini fuori fuoco; 
Espressionismo astratto, spandere pittura tutt’intorno; Pop 
art, grandi immagini popolari che noi consideriamo banali; 
Earth art, buchi nel terreno, Light art è qualsiasi cosa che 
abbia delle lampadine, Electronic art è qualsiasi cosa che si il-
lumini elettricamente. Mentre gli artisti ogni volta rimangono 
sgomenti dal modo in cui i media interpretano l’arte, senza i 
media nessuno di questi movimenti artistici esisterebbe come 
realtà per la popolazione generica.37

L’opera Landslide (1968; fi g. 13) di Dennis Oppenheim è 
protagonista di un episodio che rende ancor più espli-
cito il rapporto confl ittuale tra gli artisti della Land Art 
e la mediazione fotografi ca del proprio lavoro. Landslide 

nasce da un’azione di marchiatura del terreno realizzata 
con delle assi di legno su un pendio nei pressi dell’uscita 
52 dell’autostrada di Long Island. Disposte seguendo 
il principio delle prospettiva lineare e adottando il si-
stema del raddoppio delle distanze, una volta installate 
le assi dovevano suggerire all’osservatore l’idea di una 
scalinata in grado di attivare ‘fi sicamente’ il sito. L’ango-
latura migliore per fruire il lavoro era quindi quella che 
vedeva l’osservatore sostare ai piedi del lieve pendio, 
posizione che permetteva una corretta lettura dell’o-
pera. Fatichiamo a riconoscere Landslide nell’immagine 
scattata dal fotoreporter Bernard Gotfryd e pubblica-
ta su “Newsweek” (fi g. 14).38 La ‘versione fotografi ca’ 
di Gotfryd è stata per Oppenheim l’occasione per una 
brusca presa di coscienza del potere delle immagini nel-
la comunicazione dell’opera al pubblico: 

Fig. 9. Robert Smithson, Rock Salt Corner Piece with Pho-

tographs (1969)
Fig. 10. Immagine pubblicata su “Life” del 26 dicembre 1969, pp. 
94-95
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il fotografo che scattò la foto per Newsweek assunse una posi-
zione strana sulla sponda. Dopo aver guardato attraverso l’o-
biettivo disse ‘Potrei distruggerti con questa foto’. Compresi 
che avevamo dei problemi. Da un lato sapevo che pratica-

mente nessuno avrebbe visto Landslide, a parte il fotografo. 
Ma una volta fatto scattare l’otturatore, milioni di persone 
avrebbero visto l’opera. Così compresi che la fotografi a era 
importante.39 

Lo statuto della fotografi a nel display delle opere della 
Land Art è quindi un oggetto veramente problematico. 
Messi di fronte alle necessità di far conoscere al vasto 
pubblico i propri interventi outdoor, spesso realizzati in 
luoghi di diffi cile (se non improbabile) accesso, gli arti-
sti sono stati costretti a venire a patti con la mediazione 
fotografi ca. In seguito ad esperienze analoghe a quella 
vissuta da Oppenheim, per evitare che il proprio lavo-
ro venisse travisato o addirittura sabotato, molti artisti 
hanno deciso di occuparsi della comunicazione del pro-
prio lavoro o provvedendo personalmente allo scatto 
delle immagini o decidendo secondo quali gradi servirsi 
del mezzo fotografi co. Ecco quindi che, per mettere un 
po’ di distanza tra l’opera e la sua mediazione, seguendo 
l’esempio di Oppenheim molti artisti hanno utilizzato 
il medium in maniera «prosaica, espressamente quasi 
mediocre in modo che l’attenzione si concentrasse sul-
la fotografi a non necessariamente come oggetto d’arte, 
ma piuttosto come veicolo di un più ampio concetto».40 
Per molti esponenti di spicco della Land Art la foto-
grafi a è una sorta di ‘danno collaterale’: se il certifi cato 
di esistenza fornito dal mezzo fotografi co è indispen-

sabile per dimostrare l’effettiva esistenza di un lavoro 
realizzato in una dimensione spazio-temporale ‘altra’, 
ecco che nel tempo la fotografi a diventa un ostacolo 
per l’autosuffi cienza del lavoro ed è colpevole non solo 
di creare dei pericolosi surrogati, ma anche di trasfor-
marsi essa stessa, una volta perduta l’opera, nel ‘lavoro’ 
dell’artista. Proprio le opere di Land Art, su tutte lo Spi-

ral Jetty di Robert Smithson, sono ben presto diventate 
delle ‘involontarie’ opere d’arte concettuale. Lo Spiral 

Jetty ha fatto la sua prima comparsa in forma di immagi-
ne fotografi ca in occasione di “Information” (1970; fi g. 
15), mostra che faceva il punto sul crescente utilizzo in 
arte dei nuovi mezzi tecnologici e sullo stretto legame 
che veniva a stabilirsi tra l’opera e la sua mediazione. 
Creato con potenti bulldozer nella primavera del 1970 
sulle rive del Grande Lago Salato nello Utah, appena 
un paio d’anni dalla sua creazione l’imponente earthwork 
venne completamente sommerso dalle acque riemer-
gendo solo verso la metà degli anni ‘90, una condizione 
di prolungata invisibilità e di ‘assenza’ ben sottolineata 
da Jean Perreault: 

chi può dire chi aver veramente visto lo Spiral Jetty? Io no. 
Lo conosco dalle fotografi e e dal magistrale fi lm di Smith-
son. L’idea è suffi ciente? Certamente lo Spiral Jetty può essere 

un’involontaria opera d’arte mediale.41 

Lo Spiral Jetty dà anche modo di prendere in considera-
zione un’altra modalità di certifi cazione del lavoro scelta 
dagli artisti per gli interventi outdoor, ovvero la possibi-
lità di affi darsi all’obiettivo di professionisti vicini agli 
ambienti artistici più aggiornati come Gianfranco Gor-
goni, Claudio Abate e Harry Shunk, in modo tale che lo 
scatto fotografi co fosse pensato non come un reporta-
ge giornalistico, bensì come «una testimonianza parteci-
pata».42 Le fotografi e scattate da Gorgoni allo Spiral Jetty 

Fig. 11. Fotografi a di Jan Dibbets nell’articolo pubbli-
cato su “Avalanche”, n. 1, autunno 1970, p. 34

Fig. 12. Fotografi e di Heizer nell’articolo pubblicato su “Avalan-
che”, n. 1, autunno 1970, pp. 58-59
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e al Double Negative, diffuse dalle riviste e protagoniste 
del display in galleria dei lavori, sono diventate nell’im-
maginario collettivo le immagini più auratiche della 
Land Art, generando a loro volta dei prodotti altrettan-
to auratici che potevano entrare con estrema facilità nei 
rodati circuiti commerciali del sistema dell’arte come i 
cataloghi patinati di grande formato e le stampe fi ne art. 
L’esito estremo di questo processo inarrestabile ha con-
tribuito ad avallare l’idea che le immagini fotografi che 
potessero rappresentare in maniera incontrovertibile 
l’operato degli artisti. Lo stesso Smithson all’inizio ave-
va reso disponibile sul mercato d’arte delle stampe fo-
tografi che da lui fi rmate (quindi autenticate) dello Spiral 

Jetty, ma quando queste iniziarono ad essere considerate 
‘arte’ egli smise di venderle, ristabilendo la differenza tra 
lo status reale del lavoro e quello della sua mediazione.43

Che fare dunque? Accettare la mediazione fotografi ca o 
combatterla? Pur sottolineando l’irrecuperabilità dell’e-
sperienza, Richard Long e Hamish Fulton hanno fatto 
(e fanno) ampio uso dell’immagine fotografi ca, prota-
gonista incontrastata del display dei propri lavori in mu-
sei e gallerie e dei cataloghi editi rigorosamente in tira-
ture limitate.44 Altri artisti della Land Art invece, come 
De Maria e Heizer, hanno strenuamente osteggiato ogni 
forma di comunicazione del proprio lavoro non solo 
per via fotografi ca, ma attraverso qualsiasi altro mezzo 
di comunicazione.45 Sulle uniche immagini uffi ciali del 
celebre The Lightning Field (1977), scattate per De Maria 
da John Cliett e pubblicate nel 1980 su “Artforum”, l’ar-
tista ha sempre esercitato un controllo ferreo per limi-
tarne la diffusione, perseguendo legalmente ogni abuso 
e arrivando a proibire a chiunque si rechi a vedere il 
lavoro di portare con sé macchine fotografi che o altri 
strumenti di ripresa.46 La conseguenza di questo atteg-
giamento è stata non solo l’inasprimento di una critica 
ostile a questo veto di ‘copyright’ imposto dall’artista, ma 
anche la creazione di un’aura ancor più forte attorno 
all’opera.47 Attraverso una presa di posizione così netta 
a favore di una separazione tra l’opera e la sua mediazio-

ne fotografi ca, De Maria intendeva ripristinare la vera 
essenza del lavoro, che coincide appunto con l’esperien-
za diretta del singolo nel sito. Come racconta l’artista: 

un sacco di gente non crede che [l’opera] esista. C’è ancora 
l’equivoco che [essa] esista solo per la fotografi a e non per 
se stessa. È così lontana che […] nemmeno l’un per cento 
delle persone ha mai visto una delle nostre opere e ciò è un 
aspetto interessante, concettuale e visibile, di qualcosa che è 

imponente.48 

Una scelta analoga è stata fatta da Heizer nel 1969 in 
occasione della presentazione di Vague Depression (nota 
poi come Munich Depression) presso la galleria Heiner 
Friedrich di Monaco di Baviera. Nel comunicato stam-
pa della mostra il pubblico veniva avvertito della can-
cellazione della mostra nella galleria e invitato a recarsi 
fi sicamente nel sito dell’exterior showing cioè nel luogo 
nel quale era stato realizzato l’intervento nel quartiere 
Perlach. Allo stesso modo, per la mostra del 1970 dedi-
cata al Double Negative e intitolata “Michael Heizer: New 
York – Nevada”, l’artista ha deciso di esporre alla gal-
leria Dwan una fotografi a ingrandita dell’opera, assie-
me ad altre immagini e disegni, per rendere ancora più 
esplicita l’irriducibilità dell’esperienza e delle dimensioni 

Fig. 13. Dennis Oppenheim, Landslide (1968)

Fig. 14. Articolo di Howard Junker e Ann Ray Mar-
tin “The New Art: It’s Way, Way Out”, pubblicato su 
“Newsweek”, 29 luglio 1968, p. 63
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dell’earthwork alla semplice documentazione fotografi ca 
(fi g. 16). Il vero lavoro era al di fuori di quelle anguste 
pareti e in galleria venivano date tutte le informazioni 
necessarie a raggiungerlo.
Non sorprende dunque che tanto De Maria quanto 
Heizer abbiano declinato l’invito a partecipare all’ultima 
rassegna sul tema, rifi utando addirittura di concedere 
l’autorizzazione alla riproduzione fotografi ca dei loro 
lavori in catalogo.49 Pur aspirando ad essere la mostra 
defi nitiva sull’argomento, la prima a tornare sul tema 
dopo un vuoto di trent’anni,50 la recente “Ends of  the 
Earth” solleva numerosi interrogativi51 generati soprat-
tutto dall’assenza polemica dei lavori di De Maria e 
Heizer, o meglio, delle immagini fotografi che dei loro 
interventi. Lo scarto rispetto ad altre operazioni nel pa-
esaggio (coeve e non), inserite dai curatori in mostra 
con l’intento di allargare i confi ni geografi ci e temporali 
della Land Art, si misura anche sulla perdita del rap-
porto problematico con la mediazione dell’opera che è 
invece insito nella Land Art nella sua essenza più pro-
fonda. Oltre a non essere stata un fenomeno unitario a 
livello di poetica, la Land Art non lo è stata nemmeno 
per quanto riguarda le opinioni degli artisti riguardo alle 
forme di comunicazione e di display del proprio lavoro. 
Ecco quindi che il veto imposto da De Maria e di Hei-
zer parla più di qualsiasi statement curatoriale e ci invita 

a porci il problema non solo della natura e dello statuto 
di quanto è in mostra, ma anche della legittimità stessa 
di una presa di posizione così restrittiva da parte degli 
artisti riguardo al proprio lavoro.

Note

1. Intervento tenuto in occasione della giornata di studi dedicata 
alla fotografi a e alla pratica espositiva dal titolo Displaying photo-

graphy. Tra curatela e allestimento (Bologna, Dipartimento della arti 
- aula magna del complesso di Santa Cristina, 25 maggio 2015), 
con interventi di A. Mauro, F. Stevanin e F. Cavallini, modera e 
coordina F. Muzzarelli, organizzata all’interno dell’insegnamento di 
Storia della fotografi a (Prof.ssa F. Muzzarelli) e Gestione dei beni 
storico-artistici (Prof. P. Granata) della Scuola di Specializzazione 
in Beni Storico Artistici dell’Università di Bologna. L’intervento 
rielabora e amplia alcune considerazioni espresse in F. Stevanin, La 

fotografi a, il fi lm e il video nella Land art tra documentazione e sperimenta-

zione, tesi di dottorato di ricerca in Storia dell’arte (ciclo XXV), di-
scussa presso l’Università di Bologna nell’anno 2013, recentemente 
edita nel volume F. Stevanin, Fotografi a, fi lm e video nella Land Art, 
CLEUP, Padova 2017.
2. Si veda C. Greenberg, Arte e cultura: saggi critici, con un’introdu-
zione di G. Dorfl es, Allemandi, Torino 1991.
3. Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografi a, Einaudi, 
Torino (1980) 2003.
4. Sui rapporti tra la Land Art e i media cfr. F. Stevanin, Il fi lm e il 

video nella Land art tra documentazione e sperimentazione, in S. Grandi 
(a cura di), Il Contemporaneo. I linguaggi del video nella sperimentazione 

artistica, Fausto Lupetti, Bologna 2012, pp. 39-63.

Fig. 15. Veduta delle mostra “Information” (1970), The Museum of  Modern Art, New York
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5. Cfr. R. Barilli, Le ricerche di comportamento, in R. Barilli, Tra presenza 

e assenza. Due ipotesi per l’età postmoderna, Bompiani, Milano (1974) 
1981, pp. 197-206.
6. Si veda P. Kaiser, M. Kwon (a cura di), Ends of  the Earth: Land 

Art to 1974, catalogo della mostra (Los Angeles, The Museum of  
Contemporary Art, The Geffen Contemporary at MOCA, 27 mag-
gio - 20 agosto 2012; Monaco di Baviera, Haus der Kunst, 12 otto-
bre 2012 - 20 gennaio 2013), Prestel Verlag, Münich 2012.
7. Cfr. V. Dwan, Changing Boundaries, in P. Kaiser, M. Kwon (a cura 
di), Ends of  the Earth…, cit., pp. 93-95. Cfr. altresì S. Boettger, Ear-

thworks: Art and the Landscape of  the Sixties, University of  California 
Press, Berkley - Los Angeles - London 2002, p. 130.
8. Sul white cube cfr. B. O’Doherty, Inside the White Cube: l’ideologia 

dello spazio espositivo, a cura di I. Inserra, M. Mancini, Johan & Levi, 
Milano 2012.
9. R. Smithson, in P. Cummings, Interview with Robert Smithson for 

the Archives of  American Art / Smithsonian Institution (1972), poi in 
J. Flam (a cura di), Robert Smithson: The Collected Writings, University 
of  California Press, Berkley - Los Angeles - London 1996, p. 296. 
Trad. mia.
10. Come racconta Robert Hobbs il sito scelto da Smithson è «uno 
dei pochi posti al mondo nei quali si trova la smithsonite, dal nome 
di Charles Smithson, avo putativo di Robert che scoprì il minerale e 
che ebbe un ruolo nella fondazione della Smithsonian Institution a 
Washington D.C.», R. Hobbs, in R. Hobbs (a cura di), Robert Smith-

son: Sculpture, con interventi di L. Alloway, J. Coplans, L. R. Lippard, 
Cornell University Press, Ithaca 1981, p. 106. Trad. mia.
11. Sulla nozione di ‘indice’ si veda C. S. Peirce, Semiotica, Einaudi, 
Torino 1980. Sui rapporti tra fotografi a e semiotica rinviamo alle 
fondamentali rifl essioni di R. Krauss, L’originalità dell’avanguardia e 

altri miti modernisti, a cura di E. Grazioli, Fazi Editore, Roma 2007, 
in particolare pp. 209-33 e pp. 283-97 e C. Marra, L’immagine infedele. 

La falsa rivoluzione della fotografi a digitale, Bruno Mondadori, Milano 
2006, in particolare pp. 67-94.
12. R. Barthes, Il messaggio fotografi co, in R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso, 

Einaudi, Torino 1985, p. 7.
13. R. Smithson, in P. Cummings, Interview with Robert Smithson…, 
cit., p. 296. Trad. mia.
14. L. Alloway, Site inspection, in «Artforum», vol. XV, n. 2, ottobre 
1976, pp. 49-50. Trad. mia.
15. M. Heizer, in W. Wilson, Don’t Know Trenches But We Know What 

We Like, in «Los Angeles Times», 27 luglio 1969, poi in G. Celant 
(a cura di), Michael Heizer, catalogo della mostra (Milano, Fondazio-
ne Prada, 15 dicembre 1996 - 31 gennaio 1997), Fondazione Prada, 
Milano 1996, p. 108. Trad. mia.
16. M. Heizer, in G. Celant (a cura di), Michael Heizer, cit., p. 533. 
Trad. mia.
17. P. Kaiser, M. Kwon, Ends of  the Earth and Back, in P. Kaiser, M. 
Kwon (a cura di), Ends of  the Earth…, cit., p. 30. Trad. mia.
18. S. Boettger, Earthworks…, cit., p. 165. Trad. mia.
19. T. W. Leavitt, in S. Boettger, Earthworks…, cit., p. 167. Trad. 
mia.
20. Ibidem. Trad. mia.
21. R. Hobbs, Robert Smithson…, cit., p. 132. Trad. mia.
22. R. Smithson, in W. C. Lipke, Fragments of  a Conversation (1969), in 
J. Flam (a cura di), Robert Smithson…, cit., p. 190. Trad. mia.
23. Cfr. S. Boettger, Earthworks…, cit., p. 160.
24. R. Smithson, in A. Bonito Oliva, Tempo Concreto (Intervista a Ro-

bert Smithson), in «Domus», n. 481, dicembre 1969, p. 42. Trad. mia.
25. Cfr. R. Hobbs (a cura di), Robert Smithson…, cit., pp. 133, 136.
26. H. Haacke, in W. C. Lipke, “Earth”. February 1969. Symposium, 
in Earth art, catalogo della mostra (Ithaca, New York, Andrew Di-
ckson White Museum of  Art, Cornell University, 11 febbraio – 16 
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sium at White Museum, Cornell University, in J. Flam (a cura di), Robert 
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Fig. 16. Manifesto della mostra “Michael Heizer: New York – Nevada” (1970), Dwan Gallery, New York
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