
L’obiettivo del saggio di Michele Gentili “Abitare spazi 

passati. Dinamiche del ricordo nell’arte italiana contempo-

ranea” è approfondire uno degli snodi più fecondi dell’arte 

degli ultimi decenni, ovvero l’incontro tra la dimensione dell’a-

bitare — legata alla singolarità dell’esperienza — e l’elabo-

razione di una possibile memoria condivisa, che necessaria-

mente prende l’abbrivio da dinamiche collettive che ne sono 

sottese. Il testo, pertanto, fa riferimento a un insieme eterodosso 

e sfaccettato di esperienze che sono emerse nell’arte italiana de-

gli ultimi anni e che ruotano intorno a questo nucleo tematico.

Il lavoro di Claudia Losi, quello di Alberto Garutti, del 

duo artistico Bianco-Valente o del progetto Foresta Bian-
ca, vengono descritti e analizzati da Michele Gentili con l’in-

tento di far emergere gli elementi comuni nelle loro modali-

tà di lavoro che — ricorrendo a categorie che forse si sono già 

dimostrate obsolete — possiamo ricondurre all’interno dei 

confi ni dell’arte pubblica e che si contraddistinguono per il ten-

tativo di trasformare la tradizione verticistica e monodirezio-

nale del monumento in una dimensione più intima e condivisa.

Senza intenti classifi catori, l’indagine dell’autore si propo-

ne, dunque,  di fornire gli elementi per poter decodifi care ope-

re d’arte che nascono dalle collaborazioni con le comunità che 

li ospitano e che quindi non si rivolgono prioritariamente al 

“grande pubblico” né hanno come obiettivo la produzione di 

mostre spettacolari; piuttosto, l’intento di tali operazioni artisti-

che è dialogare con piccoli gruppi di persone e nutrirsi dei loro 

racconti collettivi. Esperienze che restituiscono importanza al 

policentrismo culturale che ha da sempre caratterizzato l’espe-

rienza culturale (non soltanto artistica) e identitaria italiana.

Roberto Pinto

MICHELE GENTILI

Abitare spazi passati. 

Dinamiche del ricordo nell’arte italiana contemporanea

Così questo paese, dove non sono nato, ho creduto per mol-
to tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo 
l’ho visto davvero e so che è fatto di tanti piccoli paesi, non 
so se da ragazzo mi sbagliavo poi di molto. […] Un paese ci 
vuole, non fosse per il gusto di andarsene via. Un paese vuol 
dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella 
terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta 

ad aspettarti.1

Con queste parole Anguilla, protagonista del capolavo-
ro letterario di Cesare Pavese, descrive in prima perso-
na il rapporto con il suo villaggio sulla valle del Belbo, 
dopo aver deciso di ritornarvi a seguito di un lungo 
periodo di assenza. Tra le pagine di questo romanzo, i 
pensieri e i ricordi della voce narrante si depositano sui 
mattoni della sua cittadina e per le strade del paesag-
gio piemontese. È il ricordare che consente all’uomo di 
percepire oggi come suoi i luoghi del suo passato. “Un 
paese ci vuole” dice il protagonista. Ci vuole per potersi 
riconoscere in uno spazio, autodefi nirsi in dialogo con 
l’altro che vi abita e per poter semplicemente affermare 

di “essere di…” tessendo un rapporto identitario con 
esso. Alla base dello scritto che da qui si sviluppa c’è 
proprio la relazione tra l’uomo di oggi e i territori che 
abita, così come viene letta e raccontata dalle arti con-
temporanee. Si prenda quindi il vocabolario e si vada 
alla voce “abitare”. Si leggerà che:

A|bi|tà|re v. intr. e tr., s.m. (io àbito) 1 v. intr. (avere) FO 

vivere abitualmente in un luogo.2

E per estensione: vivere con abitudine in un dato spa-
zio, essere abituati ad esso. “Abitare” – e ce lo conferma 
il fatto che esso deriva dal verbo latino habitare, iterativo 
del verbo habeo (avere) – non è quindi l’esito di un atto 
concluso e non può ridursi solamente all’occupazione 
di un piccolo frammento di mondo. “Abitare” è piutto-
sto un processo, la lenta acquisizione della facoltà che 
permette all’uomo di fare proprio un luogo, di trovare 
in esso punti di riferimento per la propria vita. Abitare, 
per dirlo come Anguilla, è fare in modo che in paese ci 
sia “qualcosa di tuo”.
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Molta arte dei nostri tempi – specie quella che si fa rife-
rire di volta in volta a taluna etichetta che ne sottolinea il 
legame con il contesto specifi co d’intervento3 – si nutre 
del rapporto tra l’uomo e l’ambiente in cui vive. Questo 
articolo è volto ad analizzare e mettere in relazione alcu-
ne pratiche artistiche recenti che hanno avuto al centro 
del loro interesse proprio questo processo di conquista 
personale dello spazio vissuto. Nelle opere analizzate 
si potrà vedere come l’artista contemporaneo decida di 
utilizzare ricordi personali e collettivi mettendo in luce 
trame narrative che parlano del processo di adattamen-
to dell’uomo al suo ambiente rilevando la natura di uno 
spazio caricato di valori affettivi. A tal proposito, questa 
ricerca è debitrice, già dal titolo, agli scritti dell’antropo-
logo siciliano Franco La Cecla. In particolare, ho vo-
luto prendere in prestito il concetto di “mente locale” 
diffusamente descritto in alcuni dei suoi testi più noti.4 
“Fare mente locale” è una felice espressione della lin-
gua italiana che descrive lo stato di concentrazione su 
di un particolare argomento, al fi ne di riorganizzarne 
l’idea. L’antropologo sottolinea l’originalità dell’espres-
sione in quanto essa sembra fornire al pensiero una sua 
spazialità, un suo luogo specifi co.5 Generalmente siamo 
portati a considerare il ricordo come un frammento di 
tempo passato, ciò che resta nella nostra memoria di un 
fatto vissuto. Facendo “mente locale”, depositando il 
nostro pensiero su un luogo, «la mente intreccia i ricordi 
planando sul territorio di qualcosa che non è un passa-
to, ma uno spazio passato»6 perché, in fondo, «anche il 
tempo è uno spazio, le cose devono pure sempre “avere 
luogo” da qualche parte nel tempo».7 L’assunto da cui 

partire per la nostra rifl essione è proprio quello di con-
siderare il valore degli “spazi passati” – ovvero l’espe-
rienza che di determinati luoghi abbiamo fatto nella vita 
– come elemento imprescindibile del nostro abitare.

L’abitare è una dimensione diacronica della presenza, questa 
presenza allungata nel tempo che si guarda all’indietro per 
trovare i propri punti di riferimento non solo nello spazio 

circostante, ma nello spazio vissuto.8

Le suggestive trame narrative intessute dagli artisti che 
prenderemo in esame possono senz’altro costituire una 
delle possibilità con cui poter elaborare contenuti me-
moriali “minori”, ovvero ricordi personali o collettivi 
che esulano dal “grande racconto della storia”. La di-
scussione critica nata intorno a tematiche quali la tra-
sformazione del monumento, la nascita del memoriale 
e l’evoluzione dell’arte nello spazio pubblico, ha dato 
alla luce, anche in ambito italiano, ricerche preziose che 
hanno saputo fornire un quadro completo dei fenome-
ni, spesso intrecciando insieme studi e competenze di 
diverso ambito.9 L’arte da sempre si nutre, nonostante 
la sua insita natura pubblica, di richiami alla sfera priva-
ta di autori e committenti ma la vocazione intimista di 
molta arte degli anni Novanta e le tendenze relazionali 
e cooperative in voga da allora hanno portato ad un 
più comune utilizzo di questo genere di “piccole memo-
rie”. Ad oggi manca ancora uno studio che prenda in 
analisi l’impiego di questi singolari materiali memoriali, 
analizzando quelle che possono essere le loro differenti 
modalità d’uso e d’organizzazione da parte degli artisti 
della contemporaneità. A metà strada tra quest’ambito 

Fig. 1. Claudia Losi, Places/Bidassero/Ittiri/Sardegna. Il gruppo delle ricamatrici 
impegnate nella realizzazione delle lenzuola, 2004
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di ricerca e quello legato all’indagine delle pratiche arti-
stiche site-oriented, questo scritto vuole essere un primo 
passo verso una più ampia mappatura delle possibilità 
artistiche legate all’utilizzo e alla trasmissione delle “pic-
cole memorie”.

Gli spazi dell’abitare, luoghi caratterizzati da riferimen-
ti presenti e depositi passati, si confi gurano inevitabil-
mente come siti specifi ci, punti di incontro ben deter-
minati tra l’artista e il mondo. Queste pratiche artistiche 
poggiano le basi su un “qui” che ci appare, ai tempi del 
villaggio globale, come un raro spazio di resistenza na-
turale. Come ci ricorda La Cecla:

Abitare è una facoltà umana. È, cioè, una abilità acquisita, 
costruita su di una predisposizione biologica, (l’essere fi si-
camente presenti in un luogo) ma elaborata culturalmente, 

quindi condivisa con una società.10

È il nostro assetto biologico, il nostro corpo, che ci per-
mette di non abbandonare mai totalmente la dimensio-
ne originaria dell’incontro con lo spazio fi sico e quindi 
con l’altro che vi abita. Il mondo contemporaneo, con 
le sue migrazioni e i suoi sempre più sorprendenti mez-
zi di comunicazione, è caratterizzato da un’indifferen-
ziazione del “qui”: poco importa se la persona con cui 
sto dialogando ascolta la mia voce mentre è dall’altro 
capo del mondo, o se scrivo un testo che sarà possibi-
le leggere in pochi istanti in un altro continente. Nella 
vita odierna, lo spazio dell’incontro e della relazione 
non si riconosce più come un luogo geografi co e men-
tre ciò avviene con consuetudine, le pratiche artistiche 

qui analizzate tentano di ristabilire una prossimità fi sica 
tra congiunte alterità. In virtù di questo si vedrà come 
molta arte dei nostri giorni recuperi il ricordo personale 
non solo per far emergere un rapporto identitario con 
un ambiente - e quindi il relativo processo di acquisi-
zione dello spazio nel tempo - ma anche perché in esso 
è possibile ritrovare valori condivisi con altri soggetti, 
facilitando il riconoscimento di se stessi come parte di 
una comunità. Spesso il ricordo dell’uno appare come 
luogo d’incontro con l’altro.11

In questo discorso un posto di rilievo lo occupa Claudia 
Losi che più volte ha utilizzato le memorie e la sfera in-
tima delle persone come innesco per stringere con esse 
relazioni e come strumento di condivisione di valori tra 
i membri di una collettività. Ad esempio, nel 2004 per 
Places/Bidassero/Ittiri/Sardegna, l’artista fece cucire a sei 
anziane signore la raffi gurazione delle loro più ango-
scianti paure su altrettante lenzuola poi unite assieme in 
un’unica installazione (fi g. 1). In Affacci del 2005, realiz-
zato nel quartiere industriale Mirafi ori a Torino, l’artista 
invitò gli abitanti di un grosso blocco di case popolari a 
guardare fuori dalla fi nestra del loro appartamento e a 
descrivere cosa amavano o meno delle loro visioni quo-
tidiane. A seguito di questi incontri, Losi interpretò gli 
umori e i pensieri degli abitanti, ricavando disegni poi ri-
portati su delle lenzuola che, in una giornata di maggio, 
furono stese fuori dai balconi del caseggiato creando un 
momento di aggregazione collettiva (fi g. 2).12 Ad ogni 
modo, l’opera della Losi che meglio ci permette di rifl et-
tere sulla condivisione di ricordi di spazi vissuti è però 
Qui e non altrove. Qui, realizzata nel Parco Nazionale del 
Pollino nel 2009. Per qualche anno, l’associazione cul-
turale ArtePollino promosse interventi di alcuni dei più 
noti nomi della scena artistica internazionale, creden-
do nella possibilità di sviluppo del territorio attraver-
so l’indotto turistico portato dall’arte contemporanea. 
All’artista piacentina fu chiesto di pensare ad un’opera 
che potesse coinvolgere e avvicinare un pubblico poco 
avvezzo ai linguaggi del contemporaneo. Dopo ripe-
tuti sopralluoghi e incontri con la popolazione locale, 
Losi chiese agli abitanti di alcuni paesi del Pollino di 
raccontarle un ricordo della propria vita che li legasse al 
loro territorio d’origine e di fornirle un’immagine. Dai 
racconti e dalle fotografi e consegnatele, l’artista realizzò 
dei disegni che fece poi riprodurre su stoffa da alcune 
artigiane locali (fi g. 3). Il luogo del primo bacio, il mo-
mento della scoperta dei girini in uno stagno, lo spazio 

Fig. 2. Claudia Losi, Affacci. Due delle numerose lenzuola decorate 
stese durante l’evento, 2005
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dove si giocava da bambini: le pezze ricamate raccoglie-
vano i ricordi della popolazione e con queste l’artista 
decise di realizzare cinquanta cuscini dalla forma conica 
da sistemare poi in un’unica installazione. Per la restitu-
zione dell’opera alla comunità si pensò ad un momento 
festoso e collettivo, e così, dopo un anno e mezzo di 
lavoro, il 18 settembre fu organizzata nel centro storico 
di Latronico una festa paesana che iniziò con una fol-
cloristica sfi lata in cui i cuscini ricamati furono trainati 
da un carro di buoi fi no alla piazza principale dove fu-
rono montati uno ad uno, circolarmente, a creare una 
collinetta (fi g. 4). Questo breve pellegrinaggio per il cen-
tro del paese è espressione di una concezione dell’arte 
come azione collettiva, un rito laico che permette ad 
una comunità di ritrovarsi in un momento conviviale 
e di celebrazione condivisa. In questa operazione il ri-
cordo affettuoso di ogni membro della piccola comu-
nità lucana è stato assemblato e avvicinato a quello di 
un altro in una forma unica, temporanea e collettiva, 
a voler indicare l’appartenenza comune ad un luogo, a 
sottolinearne l’importanza per la propria vita, passata e 
presente. La forma fi nale scelta rimanda a un cairn, un 
tumolo di pietre montate a secco, atto a segnalare un 
percorso, un tracciato comune, che è Qui e non altrove. 

Qui. 

Un altro progetto molto interessante che ha fatto della 
raccolta dei ricordi personali di una comunità la base 
per una rifl essione artistica sull’identità di un luogo è Fo-

resta Bianca, realizzato tra il 2012 e il 2013 per il Comune 
di Rosignano Marittimo (LI), dal curatore Matteo Bal-
duzzi insieme al sociologo Stefano Laffi , sulla linea del 
precedente Foresta Nascosta del 2009 attuato invece a San 

Giuliano Milanese. Il titolo, così evocativo, suggerisce 
l’idea di una collettività, un’identità multipla viva, com-
posta da una miriade di soggetti che mutano nel tem-
po senza perdere identità. Ogni albero che compone 
la foresta nasconde all’interno della corteccia la propria 
storia. “Bianca”, come il colore delle note spiagge di 
Rosignano e come una pagina di un libro che deve esse-
re ancora scritto. Il progetto Foresta Bianca vuole creare 
una narrazione collettiva raccogliendo insieme le storie 
delle persone che vivono nelle sette frazioni del comune 
toscano, molto diverse tra loro per struttura urbana e 
composizione sociale, così da rendere la diversità delle 
esperienze umane, nei luoghi e nei tempi, tracciando il 
profi lo di una realtà multipla e cangiante. Gli ideatori 
del progetto hanno pensato che la fotografi a potesse, 
meglio di qualsiasi altro mezzo, indagare le relazioni 
che si costruiscono negli spazi abitati e in particolare 
l’utilizzo delle foto di famiglia avrebbe potuto aiutare 
ad innescare tra i partecipanti la pratica del racconto. 
Ogni famiglia ha il suo tesoro di storie personali gelosa-
mente custodito tra le mura domestiche e ogni persona 
ha un storia da raccontare, unica, seppur nella sua ap-
parente normalità. Questo progetto di arte pubblica è 
iniziato con la formazione di undici giovani raccoglitori 
di storie che hanno iniziato a contattare e incontrare 
gli abitanti di Rosignano, registrando i loro racconti e 
scannerizzando le loro fotografi e (fi g. 5). Il lavoro si è 
svolto a tappe toccando tutte le frazioni del comune, 
in una sorta di installazione itinerante che si arricchiva 
di immagini e racconti un poco alla volta. Il progetto 
Foresta Bianca si è avvalso della collaborazione di alcu-
ni importanti media che hanno permesso la diffusione 
delle storie raccolte: ogni due settimane il quotidiano 

Fig. 3. Claudia Losi, Qui e non altrove. Qui. Tre delle ricamatrici 
coinvolte mostrano i cuscini di ricordi da loro cuciti, 2009 

Fig. 4. Claudia Losi, Qui e non altrove. Qui. Il carro di buoi che 
trasporta in corteo per le vie di Latronico i cuscini ricamati, 2009
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“Il Tirreno” dedicò al progetto una pagina con alcuni 
estratti (fi g. 6) e Rai Radio3 mandò in onda cinque pun-
tate tematiche sulle storie di Rosignano. Nell’estate del 
2013, al termine del progetto, fu organizzata una mostra 
con tutto il materiale raccolto al Castello Pasquini di Ca-
stiglioncello - che qualche mese più tardi fu ospitata al 
Macro di Roma nell’ambito del XI Festival Internazio-
nale di Fotografi a - e realizzato un sito web dove tutti 
i materiali - quasi cento storie di adulti e anziani e oltre 
1200 fotografi e - sono stati archiviati e resi fruibili al 
pubblico.13 Inoltre, fu pubblicato un libro in cui molti 
dei racconti personali sono stati trascritti: le piccole e 
solo apparentemente ordinarie storie degli abitanti di 
Rosignano sono diventati i capitoli di una raccolta di 
vite, il romanzo corale di una comunità.14 Sottolineando 
il valore affettivo di questo progetto editoriale, Stefano 
Laffi  mette in luce come queste “memorie minori” si 
intrecciano con i più importanti eventi storici fornen-
doci un racconto della storia forse meno attendibile, ma 
altrettanto vero:

Questo è il libro di testo che avrei voluto a scuola. Leggendo-
lo ci si imbatte nel fascismo e nella militanza comunista, nella 
civiltà contadina e nei processi di industrializzazione, nelle 
catene migratorie e nelle guerre mondiali, ma è tutto fi ltrato 
dall’essere stato vissuto, visto coi propri occhi, trasformato 
in scelta o tragedia personale.15

Un’esperienza estremamente signifi cativa che ha fatto 
del recupero di memorie minori uno degli strumenti 
privilegiati con cui restituire la dimensione emotiva dei 
luoghi abitati da un’intera comunità è il pluriennale pro-
getto di arte pubblica “Cuore di pietra” curato da Mili 
Romano per la città di Pianoro, nell’area metropolitana 
bolognese.16 Questo nasce a seguito della riqualifi cazio-
ne urbanistica della città e della relativa distruzione di 
alcune palazzine di case popolari che furono nel secon-

do dopoguerra il cuore effettivo della città di Pianoro. 
Tale intervento portava senza dubbio ad una profonda 
trasformazione non solo urbana ma anche sociale: una 
scelta questa che non poteva di certo non coinvolgere la 
vita quotidiana dei suoi abitanti. In virtù di questo even-
to “traumatico” nella storia della cittadina, Mili Roma-
no sentì la necessità di far sì che questa trasformazione 
in atto potesse stimolare la raccolta e la condivisione 
di storie e narrazioni, aiutando la comunità a defi nire 
la propria identità, a riscoprire la sua memoria e così a 
proiettarsi verso il futuro. Più che una catena di eventi 
o un progetto di riqualifi cazione estetica, “Cuore di Pie-
tra” puntava ad essere un processo aperto di trasforma-
zione sociale attraverso la pratica artistica ed è stato per 
anni uno dei laboratori di arte pubblica più interessanti 
del panorama italiano. Dal 2005 Mili Romano ha coin-
volto numerosi artisti e suoi studenti dell’Accademia di 
Bologna, e sono molti gli interventi che potremo citare 
all’interno del nostro discorso sulle trame narrative del 
ricordo degli spazi abitati.

Un nome imprescindibile quando si parla di poetiche 
dell’abitare non può che essere quello di Alberto Garut-
ti, artista che più di ogni altro in Italia si è concentrato 
sulle relazioni tra individui e tra individui e luoghi, sugli 
spazi abitati come contenitori di vicende umane e senti-
mentali e sul ruolo dell’artista come vivifi catore di spazi 
pubblici. Dagli anni Novanta, «Garutti agisce come una 
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Fig. 5. Foresta Bianca. Uno dei cittadini di 
Rosignano Marittimo racconta la propria 
storia, 2012

Fig. 6. Foresta Bianca. Una pagina del quotidia-
no «Il Tirreno» (27 maggio 2012) dedicata ad 
una storia di Rosignano



sorta di esploratore della quotidianità, di antropologo di 
una comunità più o meno ristretta»17 realizzando opere 
che si distaccano dalla sua soggettività di artista e che ri-
fi utano assolutamente di dialogare con il solo pubblico 
dell’arte. Dal 1994, anno dell’inizio dei lavori al teatro 
di Peccioli per Quest’opera è dedicata alle ragazze e ai ragazzi 

che in questo piccolo teatro si innamorarono (fi g. 7), l’artista 
inizia a realizzare interventi pubblici che si sviluppano 
dal considerare come committenti  i suoi effettivi frui-
tori: un paradosso questo che però permette all’artista 
di affacciarsi alla realtà di chi vive quei luoghi entrando 
nei meccanismi che caratterizzano una società, per poi 
utilizzare la didascalia come dispositivo che “accende” 
l’opera permettendone la comprensione al suo vasto 
pubblico di riferimento. L’abitare, il rapporto tra gli es-
seri umani e lo spazio, è alla base di molti dei suoi più 
importanti lavori, ad esempio: in Dedicato agli inquilini che 

abitano al di là del muro (1996-1999) - attraverso un sen-
sore che collocato altrove fa aumentare la luminosità 
delle lampadine presenti in sala - l’artista fa sì che venga 
percepita la presenza di altri soggetti che vivono negli 
appartamenti adiacenti alla galleria, mentre ne Il cane qui 

ritratto appartiene a una delle famiglie di Trivero. Quest’opera 

è dedicata a loro e alla persone che sedendosi qui ne parleranno 
(2009) (fi g. 8) - grazie all’installazione di alcune panchine 
nelle quali è ritratto plasticamente un cane - Garutti uti-
lizza il rapporto tra l’uomo e l’animale come veicolo di 
narrazioni potenzialmente infi nite. L’opera dell’artista 
che mi sembra possa rispondere meglio al nostro di-
scorso sul ricordo come possibile racconto del rapporto 
con gli “spazi passati”, è però Storie d’amore, realizza-
to all’Ospedale Sant’Andrea di Roma nel 2002, a cura 

dell’Associazione Culturale Zerynthia. In questo caso, 
il luogo abitato analizzato dell’artista non corrisponde 
ad uno spazio di vita domestica e privata ma a un am-
biente di lavoro, uno spazio – si direbbe - anche ben 
poco identitario nella sua conformazione architettoni-
ca e generalmente associato al dolore e alla sofferenza. 
Ciò che risulta materialmente dal progetto è una serie 
di fotografi e molto semplici, decisamente poco interes-
santi formalmente, che riprendono in maniera neutra 
gli spazi freddi e asettici dell’ospedale (fi g. 9). Il titolo 
dell’operazione e le didascalie che accompagnano ogni 
scatto però ci riferiscono qualcosa in più sulle volontà 
artistiche dietro a questo progetto: ogni spazio dell’o-
spedale inquadrato e registrato dall’obiettivo fotografi -
co di Garutti attesta un punto specifi co dell’edifi cio in 
cui ha “avuto luogo” la nascita di un amore tra i membri 
della comunità ospedaliera. L’artista inserendosi nella 
vita quotidiana della comunità e stringendo relazioni di 
complicità con i suoi componenti ha saputo innesca-
re ricordi e storie nascoste: «le fotografi e sono opere e 
contemporaneamente strumenti per costruire il telaio 
invisibile di luoghi e di sguardi che costituisce la vita 
dell’edifi cio».18 Vorrei rifarmi alle parole dell’artista che, 
intervistato dal curatore svizzero Hans Ulrich Obrist, 
riferisce:

Per creare un’opera che parlasse delle persone che lavorano 
al Sant’Andrea sono andato dal direttore amministrativo e gli 
ho spiegato il mio progetto. Dopo un attimo di esitazione ha 
acconsentito e mi ha presentato altre persone dell’uffi cio. È 
stato fantastico, il progetto ha funzionato molto bene. Aveva 
per tema le storie d’amore nate dentro l’ospedale. Il direttore 
cominciò a raccontare del dottor Bianconi che aveva sposato 

Fig. 7. Alberto Garutti, Quest’opera è dedicata alle ragazze e ai ragaz-

zi che in questo piccolo teatro si innamorarono, 1994
Fig. 8. Alberto Garutti, Il cane qui ritratto appartiene a una della 

famiglie di Trivero, 2009
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la dottoressa Ilaria, che lavorava al reparto di cardiologia. Si 
erano sposati qualche anno prima. Desideravo che Bianconi 
si ricordasse il giorno in cui vide per la prima volta la sua fu-
tura moglie con quell’occhio amoroso, speciale… Tutti noi ci 
ricordiamo di quello sguardo. Si erano “guardati” vicino alla 
macchinetta del caffè, al piano terra. Siamo andati a vederlo 
insieme, abbiamo individuato il punto preciso dell’incontro e 
quindi ho fatto delle foto di quel luogo che ho poi appeso nei 
corridoi dell’ospedale, con una piccola didascalia: “Dedicato 

al dottor Bianconi e alla dottoressa Ilaria”(fi g. 10). Il racconto di 
questo primo lavoro ha provocato negli altri una reazione a 
catena, si è scatenata una specie di pettegolezzo buono che 
mi ha consentito di trovare altre coppie, di trovare altri luo-
ghi e quindi di poter creare una lunga serie di immagini che 
rappresentassero l’ospedale.19

A rappresentare l’ospedale Sant’Andrea, come luogo e 
contesto specifi co, quindi, è questa invisibile rete di re-
lazioni sentimentali e di ricordi personali ancor più delle 
immagini scattate della macchina fotografi ca. Il pensie-
ro estetico di Garutti ha saputo focalizzarsi sullo “spa-
zio passato” degli abitanti, sull’esperienza pregressa, 
intima e personale, che continua a condizionare il rap-
porto con lo spazio di chi quell’ospedale lo vive quoti-
dianamente, nel presente. L’artista è riuscito a prevedere 
come la vicinanza con i membri della comunità ospeda-
liera avrebbe portato alla comprensione delle dinamiche 
e dei rapporti reali che la caratterizzavano. Egli ha intu-
ito, inoltre, come questa sua prossimità avrebbe potuto 
generare complicità e quindi l’emersione di ricordi che 
si sono poi diffusi attraverso l’innesco incontrollato di 
una forma di pettegolezzo positivo che ha portato a sua 
volta alla conoscenza allargata del progetto tra i membri 
della comunità e quindi all’affi orare di altre storie perso-
nali più o meno nascoste. 

È attivo dagli anni Novanta - momento in cui molta 
arte occidentale sembra aver ritrovato interesse per la 
sfera privata e per la costruzione delle relazioni - il col-
lettivo Bianco-Valente che si è interessato fi n dai suoi 
primi lavori alla tematica della memoria, da intendersi 
soprattutto da un punto di vista fi siologico e percettivo, 
studiando il funzionamento del cervello e il processo 
di archiviazione dei ricordi. Specie negli ultimi anni, 
Bianco-Valente si sono dedicati a progetti relazionali, 
accrescendo un interesse già presente agli esordi verso 
i rapporti tra individui e tra essi e gli spazi abitati. Ca-
terina Sinigaglia, giovane studiosa che ha dedicato alla 
loro ricerca un’interessante monografi a, parla di un par-
ticolare

concetto di relazione, intesa non solo come il vincolo che 
accomuna due o più persone ma ogni rapporto che instau-
riamo con ciò che ci circonda, ogni legame signifi cativo che 
costruiamo nel corso della nostra vita e, in senso più ampio, 
tutte le interazioni tra i vari elementi della realtà.20

In molte delle opere di Bianco-Valente è centrale la ri-
fl essione sulla relazione tra l’abitante e lo spazio vissuto, 
di volta in volta proposta con caratteristiche e sfumature 
diverse. Spesso è la città di Napoli, luogo natale di Pino 
Valente - nonché sede di vita e di lavoro della coppia -, a 
essere il fulcro delle loro opere, una città unica e contro-
versa dove il buono e il cattivo come il bello e il brutto 
si mescolano indissolubilmente. Napoli è la protagoni-
sta di Materia Prima (Raw Material) del 1994, una mappa 
ripiegata più volte su se stessa, ancorata al muro grazie 
a un chiodo che passava per il capoluogo campano: un 
posto fi sso che allo stesso momento si connetteva con 
una moltitudine di altri punti geografi ci che venivano 
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Fig. 9. Alberto Garutti, Storie d’amore. Una delle immagini realiz-
zate per il progetto, 2002

Fig. 10. Alberto Garutti, Storie d’amore. Dedicato al dottor Bianchi e 

alla dottoressa Ilaria, 2002



bucati dal chiodo tra le pieghe della carta (fi g. 11). E poi 
ancora, per altri interventi, è alla letteratura - da sempre 
interessata a narrare le vicende e i contrasti della città 
partenopea - che gli artisti fanno riferimento per rap-
presentare l’impossibilità di descrivere compiutamente 
una realtà sociale e culturale così complessa come quella 
di Napoli. Nel video Sulla Pelle (2010) le pagine di un 
diario di viaggio si riempiono di citazioni, tratte da noti 
romanzi dedicati alla città, diventando a poco a poco il-
leggibili. Nell’installazione site-specifi c Il mare non bagna 

Napoli (2015) realizzata per il terrazzo del museo Madre, 
il titolo della famosa raccolta di novelle, riportato a ca-
ratteri cubitali, continua ricordare a chi legge i contrasti 
e le potenzialità inespresse di quel territorio urbano, ben 
descritte da Anna Maria Ortese nel suo contestato libro 
del 1953. A sottolineare l’interesse per i propri luoghi 
d’origine, da diversi anni Bianco-Valente sono tra i cu-
ratori del progetto A Cielo Aperto21 a Latronico, cittadina 
natale di Giovanna Bianco – e curiosamente già citata 
nel nostro discorso in merito all’intervento di Claudia 
Losi descritto poc’anzi. Nell’ambito di questa manife-
stazione, nell’estate del 2015 Bianco-Valente realizzano 
un’altra scritta, bianca, di grandi dimensioni, affacciata 
anche questa volta su una terrazza panoramica e ben 
visibile dalla piazza principale della città (fi g. 12). Ogni 

Dove è un intervento nato dalla rifl essione sul fenomeno 
dell’emigrazione che ha spinto molta della popolazione 
del piccolo comune lucano ad abbandonare per motivi 
di lavoro il proprio luogo di origine. Con quest’opera 
Bianco-Valente sottolineano il rapporto essenziale che 
si crea tra gli abitanti e il loro territorio, consci che spes-
so sono le persone con il loro temperamento, a dare lo 
spirito ad un luogo, a caratterizzarlo e defi nirlo più della 
sua storia, della sua conformazione urbana e dello stile 

architettonico dei suoi edifi ci. Quello che nasce come 
un intervento dettato dallo studio e dalla rifl essione su 
un contesto particolare, con peculiari dinamiche e pro-
prie caratteristiche, diviene un’opera dai signifi cati mol-
teplici e dai valori assoluti, inquadrando comportamenti 
e fenomeni che non si sviluppano solo a Latronico.

L’opera vuole anche testimoniare l’universalità di questo fl us-
so inarrestabile che vede molte persone varcare i confi ni alla 
ricerca di prospettive di vita. Si perdono così i propri affetti, 
le proprie consuetudini e tutti gli altri elementi che caratte-
rizzano un luogo, ma anche i volti delle tante persone care 
che col tempo si sfumano, riprendendo forma unicamente 
nel ricordo. Il luogo e le persone diventano astratti, a volta 
irreali, e si genera una sensazione di mancanza e di assenza 
anche in chi rimane.22

Il ricordo e la trasformazione dello spazio abitato è il 
centro di quella che è l’opera del duo che più risponde 
alle tematiche della nostra ricerca: Costellazione di me re-
alizzata nel 2014 negli spazi della galleria The Kitchen 
di New York. Prima di questo intervento, Bianco-Va-
lente proposero altre due versioni dell’opera, entrambe 
ben diverse per contenuti e prassi operative da quella 
newyorkese. Ad ogni modo, tutte e tre poggiano le basi 
teoriche su comuni interessi, ricorrenti nell’opera del 
collettivo: la relazione tra individui, l’atto dello scrivere 
e la narrazione come forma di restituzione poetica. Nel 
2010, presso la galleria VM21 di Roma, ottanta persone 
tra amici e conoscenti della coppia furono invitate a for-
nire loro dei frammenti letterari che furono poi riportati 
sulle pareti dello spazio espositivo come linee di una 
costellazione astrale. Nel 2012 presso la galleria Tiboni 
di Bologna, città fondamentale per gli studi astronomi-
ci, la costellazione fu realizzata attraverso la trascrizione 

Fig. 11. Bianco-Valente, Materia Prima (Raw Material), 1994 Fig. 12. Bianco-Valente, Ogni Dove, Latronico (PZ), 2015
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di testi in cui scienziati, fi losofi  ed astronomi del pas-
sato cercarono di defi nire l’universo. Per l’intervento 
newyorkese Bianco-Valente fecero della collaborazio-
ne con gli altri la struttura portante dell’intero lavoro, 
dalla fase iniziale a quella conclusiva. Oggetto dell’in-
teresse iniziale degli artisti fu la radicale trasformazione 
di Chelsea, quartiere della metropoli americana che nel 
giro di un paio di decenni subì una profonda metamor-
fosi passando dall’essere una zona portuale a essere un 
distretto di tendenza, caratterizzato da locali alla moda 
e shopping di lusso. Fu proprio il sistema artistico, fat-
to di importanti gallerie e di infl uenti fondazioni, ad 
aver guidato l’evoluzione di questo spazio urbano e in 
qualche modo doveva essere l’arte a poter raccontare e 
rendere evidente questi cambiamenti avvenuti in città e, 
inevitabilmente, nella vita dei suoi cittadini. Per questo 
motivo, attraverso un laboratorio di due settimane pres-
so l’Houdson Guild, un centro per anziani della zona, i 
due artisti italiani vollero conoscere il punto di vista di 
chi è stato testimone attento di questi profondi cam-
biamenti e sui loro ricordi poter costruire una nuova 
costellazione narrativa. Durante questi incontri, i vec-
chi residenti di Chelsea raccontarono le proprie storie 
e segnarono i luoghi interessati dai loro racconti su una 
mappa della città (fi g. 13). «I grandi palazzi a volte mi 
soffocano perché mi nascondono la vista del fi ume e il 
passaggio delle magnifi che navi che ricordo osservavo 
un tempo»:23 commenti e storie personali come questa 
furono raccolte e riportate ancora una volta sulle pareti 
della galleria ma, a differenza delle due precedenti ver-
sioni di Costellazioni di me, qui ogni punto - e perciò ogni 
stella di questo fi rmamento immaginario - corrisponde-
va esattamente ad un luogo tra quelli segnati dagli an-

ziani sulla mappa, che fu fedelmente riportata sui muri 
bianchi dello spazio espositivo. Inoltre, in quest’opera 
furono proprio i signori dell’Houdson Guild a trascrive-
re a mano, con l’aiuto degli artisti, i propri racconti sulle 
pareti (fi g. 14). Con questa operazione Bianco-Valente 
hanno fatto in modo che la pratica artistica potesse dar 
voce a cambiamenti privati che trovano così eco nei più 
vistosi cambiamenti del quartiere, territorio comune di 
esperienze. Nelle trame narrative riportate all’interno 
della galleria di New York, le singole storie si sono in-
contrate, connesse e intrecciate diventando il racconto 
corale di una comunità che si riconosce come tale in 
questo collettivo spazio passato.

Abbiamo visto solo alcuni esempi che mettono in luce 
il rapporto tra il ricordo personale e lo spazio fi sico in 
cui è ambientato. Queste trame narrative, siano esse 
utilizzate in maniera discorsiva o tramite una qualsiasi 
forma di elaborazione visiva, sono elementi memoria-
li che fungono da innesco per una pratica artistica che 
trova nella relazione tra individui il suo compimento. 
Affi anco a questi racconti personali ci sono narrazioni 
collettive come leggende, fi abe, miti, che ugualmente 
esprimono il processo di adattamento dell’uomo in un 
ambiente e che generalmente trovano nell’oralità la loro 
dimensione ideale di trasmissione e conservazione, in 
un rapporto con le arti che merita un’altra e più ampia 
discussione. In un caso o nell’altro, l’esperienza indivi-
duale dell’abitante di un luogo specifi co, porta allo svi-
luppo di un racconto peculiare e irripetibile che per l’ar-
tista diviene uno strumento di comprensione profonda, 
una chiave d’accesso privilegiata per la conoscenza di 
un ambiente che è altro da sé. Lo studio del contesto 
culturale e sociale del luogo d’intervento e il processo 
di adattamento agli spazi fi sici e a quelli relazionali sono 
prassi alla base delle progettualità artistiche che nascono 
da una profonda immersione in un luogo come avviene, 
ad esempio, nei casi delle numerose residenze artisti-
che e dei festival presenti sul nostro territorio nazionale. 
Dove più stretta è la comunità, più forte è la coesione 
sociale e più facile riconoscersi parte di un racconto col-
lettivo, quindi condiviso. In Italia più che altrove, opera-
zioni che si rivolgono a piccole comunità - generalmen-
te scevre dall’attenzione del sistema del mercato e delle 
principali manifestazioni - non possono e non devono 
essere bollate in maniera aprioristica come sintomi di 
un diffuso provincialismo dallo sguardo corto. Quelli 
proposti sono diversi esempi di manifestazioni artisti-
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Fig. 13. Bianco-Valente, Costellazione di me. I partecipanti del 
workshop individuano sulla mappa di New York i luoghi dei 
loro ricordi, 2014



che che, anche in territori marginali o in relazione ad 
un gruppo sociale molto ristretto, possono essere con-
siderate indici di un ritrovato interesse verso un abitare 
collettivo che ha alla base il riconoscersi comunità at-
traverso la riscoperta di elementi identitari: queste sono 
espressioni consapevoli del policentrismo culturale che 
da sempre caratterizza la nostra identità nazionale.

Conservo una memoria eccezionale, penso perfi no abba-
stanza prodigiosa, di tutti i luoghi in cui ho dormito, fatta 
eccezione per quelli della mia prima infanzia – sin verso la 
fi ne della guerra – che si confondono tutti nel grigiore in-
differenziato d’un dormitorio di collegio. Per gli altri, mi ba-
sta semplicemente, quando sono a letto, chiudere gli occhi e 
pensare con un minimo d’applicazione a un luogo determi-
nato, perché quasi istantaneamente tutti i particolari della ca-
mera, la posizione delle porte e delle fi nestre, la disposizione 
dei mobili, mi tornino in mente, perché, più precisamente 
ancora, io provi la sensazione quasi fi sica di essere disteso in 
quella camera.24

Note

1. C. Pavese, La luna e i falò (1950), Einaudi, Torino 2000, p. 12.
2. De Mauro. Il dizionario della lingua italiana, 1 ed., s.v. “abitare”.
3. Ci si riferisce alla deriva terminologica scaturita intorno alla fl u-
ida e complessa relazione tra arte e sito che da decenni tiene occu-
pati critici e curatori, segnale di una caotica rifl essione sui fatti sto-
rico-artistici e di una spasmodica tendenza all’autoriconoscimento 
attraverso l’alibi del nuovo e dell’inedito. Per una puntuale rifl essio-
ne critica sulla site-specifi city si veda: M. Kwon, One place after another. 

Site-specifi c art and locational identity, MIT press, Cambridge 2004.
4. Franco La Cecla (Palermo, 1956) è un antropologo e architet-
to italiano. I testi a cui si fa riferimento sono: Perdersi, l’uomo senza 

ambiente (1988) e Mente Locale. Per un’antropologia dell’abitare (1993).
5. «[l’espressione] “Fare mente locale” […] si accompagna ad 
un’immagine suggestiva: quella della localizzazione del pensiero 
e del poter essere una superfi cie che aderisce e si conforma ad 
un’altra superfi cie» cit. in. F. La Cecla, Mente locale. Per un’antropologia 

dell’abitare, Elèuthera, Milano 1996, p. 50.
6. Ivi, p. 52.
7. Ivi, p. 53.
8. Ivi, p. 73.
9. Segnalo quello che a mio avviso è il più completo studio italiano 
sulle forme memoriali, ricco di riferimenti ai vari ambiti della pro-
duzione culturale e all’architettura, nonché corredato da un accura-
to apparato bibliografi co: E. Pirazzoli, A partire da ciò che resta. Forme 

memoriali dal 1945 alle macerie del Muro di Berlino, Diabasis, Reggio 
Emilia 2010; un’attenta analisi critica sull’evoluzione delle forme 
monumentali è: A. Zevi, Monumenti per difetto, dalle Fosse Ardeatine 

alle pietre d’inciampo, Donzelli, Roma 2014; segnalo inoltre un saggio 
recente che si focalizza sulle dinamiche di potere legate alle forme 
memoriali nello spazio pubblico: P. Gaglianò, Memento. L’ossessione 

del visibile, Postmedia Books, Milano 2016.
10. F. La Cecla, Perdersi, l’uomo senza ambiente, Laterza, Roma 1988.
11. Le operazioni presentate in questo articolo non sono scandite 
secondo classifi cazioni progressive su base generazionale, sistema 
che credo poco si adatti ad un’analisi tematica e senza distanza sto-
rica come la presente. Piuttosto, vorrei tentare di avanzare l’ipotesi 
di un comune campo di lavoro, una sensibilità verso la natura dei 
luoghi che esuli dall’età biografi ca dell’artista e dalla sua provenien-
za geografi ca. Inoltre, questo scritto non pretende di essere una 
disamina esauriente di una certa metodologia di lavoro in una data 
area. La decisione di limitare il campo d’analisi al solo territorio ita-
liano è stata il frutto di una scelta di comodo che non ha nulla a che 
vedere con la volontà di stabilire una peculiarità nazionale e quindi 
una sorta di “via italiana”. Il confronto tra le diverse operazioni - 
ascrivibili quindi ad un più circoscritto luogo di manifestazione - è 
reso invece necessario al fi ne di trovare nessi e tangenze tra le pra-
tiche, affi nché si evidenzino similitudini di poetica e di approccio.
12. Un’interessante ed esaustiva descrizione del processo creativo 
di Losi per la realizzazione dell’opera Aiuola Transatlantico, di cui 
l’evento Affacci qui descritto è una fase, viene fatto da Luisa Perlo 
in: a. titolo (a cura di), Nuovi committenti: arte contemporanea, società e 

spazio pubblico, Silvana, Cinisello Balsamo 2008, pp. 109–117.
13. Si segnala che oggi il sito www.forestabianca.it non sembra più 
essere on-line [ultima verifi ca effettuata il 15 marzo 2017].
14. M. Balduzzi, S. Laffi  (a cura di), Di mare e di terra, d’amore e di fab-

brica. Storie e immagini del territorio di Rosignano Marittimo, Quodlibet, 
Macerata 2013.
15. Ivi, pp. 257-258.
16. Si rimanda alla consultazione dei tre quaderni dedicati al pro-
getto “Cuore di Pietra” fi nora pubblicati e alla lettura di interes-
santi contributi da parte della stessa Romano in ad argomenti di 
Arte Pubblica: M. Romano (a cura di), Cuore di pietra. Un progetto di 

Public art a Pianoro, Quaderno numero uno, Clueb, Bologna 2007; M. 
Romano (a cura di), Cuore di pietra. Un progetto di Public art a Pianoro, 

Quaderno numero due, Pendragon, Bologna 2009; M. Romano, Con 

la città che cambia. Percorsi e pratiche di Public Art, New L’ink, Acireale 
2014; M. Romano, Con la Public Art verso spazi di nuova identità, in 
«I Quaderni di Psicoart», 4, 2014, pp. 91-102; M. Romano (a cura 
di), Cuore di pietra/lavoro. Un progetto di Public art a Pianoro, Quaderno 

numero tre, Lupetti, Bologna 2015. Oltre ai cataloghi, si consiglia la 
consultazione del sito web: www.cuoredipietra.it [ultimo accesso: 
15 marzo 2017].
17. L. Cerizza, Terzo Tentativo, in C. Martinez, I. Niermann, H. U. 

http://fi gure.unibo.it
ISSN 2283-9348

RIVISTA DELLA SCUOLA DI  SPECIALIZZAZIONE

IN BENI STORICO-ARTISTICI DELL’UNIVERSITÀ DI BOLOGNA20

3 - 2017F IGURE

Fig. 14. Bianco-Valente, Costellazione di me. Una delle signore 
coinvolte scrive i suoi ricordi sulle pareti della galleria, 2014



Obrist, S. Boeri, L. Cerizza (a cura di), Tre tentativi per un catalogo 

ragionato dell’opera di Alberto Garutti, Kaleidoscope Press, Milano, 
2010, p. 14.
18. Citazione dell’artista riportata in: H. U. Obrist, Alberto Garutti, 
in «Domus», 901, marzo 2007, p. 118.
19. Alberto Garutti cit. in: Ivi, pp. 116-118.
20. C. Sinigaglia, Bianco-Valente, il libro delle parole, Postmedia Books, 
Milano 2015, p. 97.
21. A Cielo Aperto è un progetto dell’Associazione Culturale Vin-
cenzo De Luca, curato da Bianco-Valente e da Pasquale Campa-
nella, realizzato a partire dal 2009 nel Comune di Latronico (PZ) 
e fi nalizzato alla realizzazione di un museo d’arte contemporanea 
diffuso nella cittadina. Si rimanda al catalogo della manifestazione, 

citato alla nota 21, per maggiori dettagli.
22. Bianco-Valente, P. Campanella, A Cielo Aperto. Pratiche di collabo-

razione nell’arte contemporanea a Latronico, Postmedia Books, Milano, 
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23. Le parole sono di una signora del centro anziani che prese 
parte al progetto e sono riportate in: D. Di Nuzzo, “Bianco-Va-
lente a New York. Astronomi della memoria”, 24 maggio 2014, 
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